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Parte prima 
Lo 


Ricordava molte cose della sua permanenza nel grembo materno. 

Quando vi era ancora racchiuso, cominciò ad accorgersi dei rumori e dei 
sapori. Erano sensazioni prive di significato, per lui, ma le ricordò. Quando si 
verificarono di nuovo, lo notò. 

Quando si sentì toccare, si rese conto che era una novità... un'esperienza 
nuova. Sulle prime ne fu sorpreso, poi confortato: il tocco gli penetrava nella 
carne senza causargli dolore e lo calmava. Quando il tocco si ritrasse, lui 
provò un senso di perdita, quasi fosse per la prima volta abbandonato a se 
stesso. Quando lo sentì tornare, fu contento: anche quella era una sensazione 
nuova. Dopo aver provato quell'esperienza varie volte, imparò il significato 
dell'attesa. 

Non conobbe il dolore, finché non arrivò per lui il momento di nascere. 

Sentì e assaporò i cambiamenti che avvenivano intorno a lui: il lento 
capovolgimento del proprio corpo, poi la spinta improvvisa in avanti, la 
compressione prima della testa e subito dopo, gradualmente, di tutto il corpo. 
Provò un dolore sordo... distaccato, in un certo senso. 

Tuttavia non ebbe paura. Sentì che i cambiamenti erano giusti, che 
avvenivano nel momento più adatto, quando ormai il suo corpo era pronto. Si 
sentì spingere da contrazioni regolari, confortato di tanto in tanto dal tocco 
del suo compagno familiare. 

Vide la luce! 

All'inizio, quella vista gli procurò un lampo di sorpresa e di dolore. Non 
poteva sfuggire alla luce, che divenne più intensa e più dolorosa, e raggiunse 
il massimo quando le contrazioni terminarono. Avvertì con tutto il corpo la 
luminosità aspra e cruda. In seguito, l'avrebbe ricordata come calore, come 
bruciore. 

Si accorse che di colpo la luce era sparita. 


Qualcosa l'aveva attenuata. Vedeva ancora, ma la vista non era più 
dolorosa. Adesso gli strofinavano il corpo con gentilezza e lo sommergevano 
in qualcosa di morbido e confortevole. Non gradì di essere strofinato. Quel 
movimento sembrava far sobbalzare la luce, farla svanire e poi ricomparire. 
Ma sentì che la presenza familiare lo toccava, lo sosteneva. Sentì che restava 
con lui e l'aiutava a sopportare senza timore lo strofinio. 

Fu avvolto in una cosa che lo toccò in tutto il corpo, tranne il viso. Non 
gradì la sensazione di peso che quella cosa gli procurava, ma scoprì che 
escludeva la luce e non era dolorosa. 

Sentì che un'altra cosa gli toccava la guancia e girò la testa, spalancando 
la bocca, per prenderla. Il suo stesso corpo sapeva che cosa fare. Succhiò, e 
fu ricompensato dal cibo e dal sapore di carne familiare quanto la propria. Per 
un certo periodo ritenne che fosse la sua, perché era con lui fin dall'inizio. 

Udì delle voci, distinse i singoli suoni, anche se non ne capì il 
significato: ma ne fu attratto e incuriosito. Li avrebbe ricordati, in seguito, 
quando sarebbe stato in grado di capirli. Ma trovò piacevoli quelle voci 
sommesse, anche senza sapere che cosa fossero. 

— È bellissimo — disse una voce. — Sembra assolutamente umano. 

— I suoi tratti sono in parte solo decorativi, Lilith. Già adesso i suoi 
sensi sono disseminati per tutto il corpo, molto più dei tuoi. Lui è... meno 
umano delle tue figlie. 

— L'avevo immaginato. So che il tuo popolo si preoccupa ancora dei 
maschi di madre umana. 

— Sono sempre stati un problema irrisolto. Ma credo che ora siamo 
arrivati alla soluzione. 

— I suoi sensi sono a posto, vero? 

— Naturalmente. 

— Non credo di poter pretendere di più. — Un sospiro. — Devo 
ringraziarti per avergli dato l'aspetto che ha? Per averlo fatto somigliare a un 
essere umano, in modo che possa amarlo... almeno per un certo periodo? 

— Non mi hai mai ringraziato, prima d'ora. 

— No. 

— E penso che continuerai ad amare i tuoi figli anche quando 
cambieranno. 

— Non è colpa loro, se sono così... o se diventeranno diversi. Sei sicuro 
che tutto sia a posto, vero? Che tutti i frammenti mal assortiti che lo 


compongono siano uniti nel migliore dei modi? 
— Niente in lui è mal assortito. E un bambino in perfetta salute. Avrà 
lunga vita e la forza necessaria per sopportare quello che il destino gli riserva. 
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Seppe chi era. Akin. 

Quando quel suono veniva emesso, c'erano cose che lo toccavano. 
Riceveva conforto o cibo, oppure era tenuto in braccio e riceveva i primi 
insegnamenti. Gli veniva insegnata la comprensione diretta, da corpo a corpo. 
Giunse a prendere coscienza di se stesso, come individuo ben definito, 
separato dalle altre sensazioni che gli colpivano tutti i sensi. Era Akin. 

Ma ben presto si rese conto di essere anche parte delle persone che lo 
toccavano, di trovare in loro frammenti di se stesso. Lui era Akin, ed era 
anche gli altri. 

Imparò in fretta a distinguere questi altri, usando il tatto e il gusto. 
Impiegò un tempo maggiore a distinguerli mediante la vista o l'odorato. Il 
tatto e il gusto erano per lui quasi una sensazione sola, che gli risultava 
familiare da tempo. 

Fin dalla nascita aveva capito che nei suoni c'erano differenze. Adesso 
cominciò a collegare a quelle differenze ogni singolo individuo. Quando, 
alcuni giorni dopo la nascita, imparò il proprio nome e fu in grado di 
pronunciarlo, gli altri gli insegnarono il loro nome. Lo ripetevano quando 
vedevano che lui era attento. Lasciarono che osservasse come le loro labbra 
formavano le parole. Lui arrivò in fretta a capire che poteva chiamare 
ciascuno di loro servendosi di uno solo o di entrambi i gruppi di suoni. 

Ooan Nikanj, Mamma Lilith, Ty Ahajas, Ishliin Dichaan, e quella 
persona che non veniva mai da lui anche se Ooan Nikanj gli aveva insegnato 
come distinguerla al tatto, al gusto e all'odorato. Mamma Lilith gliene aveva 
mostrato un'immagine-impronta, che lui aveva esaminato con tutti i suoi 
sensi: Papà Joseph. 

Chiamò Papà Joseph e venne invece Ooan Nikanj: gli insegnò che Papà 
Joseph era morto. Morto. Non c'era più. Era andato via, non sarebbe più 
tornato. Tuttavia era stato parte di Akin, e Akin doveva conoscerlo, come 
conosceva tutti i suoi genitori viventi. 

Akin aveva due mesi quando fu in grado di mettere insieme delle frasi 


semplici. Non era mai stanco di farsi tenere in braccio e di imparare. 

— Impara più in fretta di quasi tutte le mie figlie — commentò Lilith, 
stringendolo a sé per fargli prendere il latte. 

Akin avrebbe trovato difficoltà a imparare da quella pelle liscia che non 
gli offriva nessun aiuto, se non gli fosse stata familiare quanto la propria... e 
superficialmente simile. Ooan Nikanj gli insegnò a usare la lingua, l'organo 
visibile meno umano che possedeva, per esaminare Lilith quando riceveva da 
lei il cibo. Parecchie volte, durante le poppate Akin, assaggiò la carne stessa 
di Lilith, oltre il suo latte. Lilith era una massa di sapori e di sensazioni tattili: 
il latte dolce, la pelle salata, liscia in alcune zone e scabra in altre. Akin si 
concentrò su una delle zone lisce, sondandola attentamente, cercando di 
percepirla in profondità, minuziosamente. Sentì le innumerevoli cellule 
cutanee, vive e morte. Imparò da esse il significato della morte. Le cellule 
dello strato esterno, prive di vita, contrastavano nettamente con le sensazioni 
che riceveva dalla carne viva sotto di esse. Akin aveva una lingua lunga, 
sensibile e malleabile come i tentacoli sensori di Ahajas e di Dichaan. Ne 
introdusse un filamento dentro i tessuti viventi del capezzolo di Lilith. La 
prima volta le aveva fatto male; il dolore era rimbalzato dentro di lui, 
incanalato attraverso la lingua. Ed era stato così acuto e improvviso da 
costringerlo a ritrarsi con un grido e a mettersi a piangere. Non si chetò 
finché Nikanj non gli mostrò come sondare la carne senza provocare dolore. 

— È stato come essere pugnalata con un ago rovente e smussato — 
commentò Lilith. 

— Non lo farà più — promise Nikanj. 

Akin non l'aveva più fatto. E aveva appreso una lezione importante: 
avrebbe condiviso qualsiasi dolore causasse. Quindi gli conveniva stare 
attento a non causare dolore. Solo alcuni mesi dopo capì quanto fosse insolito 
per un bambino appena nato riconoscere il dolore di un'altra persona e 
rendersi conto di esserne la causa. 

Adesso percepì, attraverso il filamento di carne che aveva insinuato in 
Lilith, una distesa di cellule vive. Si concentrò su alcune di esse, poi su una 
singola cellula, su una parte di essa, sul suo nucleo, sui cromosomi all'interno 
del nucleo, sui geni nei cromosomi. Esaminò il DNA che costituiva i geni, i 
nucleotidi del DNA. C'era qualcosa, all'interno dei nucleotidi, che non 
riusciva a percepire... un mondo di particelle più piccole in cui non riusciva a 
penetrare. Non capiva come mai gli fosse impossibile compiere quel passo, se 


era quello finale. Si sentiva frustrato perché qualcosa sfuggiva alla sua 
percezione. Se ne accorse solo da una confusa sensazione che non riuscì a 
comprendere appieno. Con il passare dei mesi, cominciò a considerarla un 
orizzonte che continuava ad allontanarsi quanto più lui si avvicinava. 

Spostò l'attenzione dalla frustrazione per ciò che non riusciva a 
percepire alla meraviglia per ciò che invece percepiva. Trovava la carne di 
Lilith molto più eccitante di quella di Nikanj, di Ahajas, di Dichaan. C'era 
qualcosa di sbagliato, in Lilith, qualcosa che non capiva, che nello stesso 
tempo lo spaventava e lo attirava. Gli faceva capire che Lilith era pericolosa, 
pur essendo anche indispensabile. Nikanj era interessante, ma non pericoloso. 
Ahajas e Dichaan erano talmente simili fra loro che Akin aveva difficoltà a 
percepire le differenze. In un certo senso Joseph era stato simile a Lilith: 
pericoloso e irresistibile; ma non tanto simile a Lilith quanto Ahajas era 
simile a Dichaan. Infatti, anche se Joseph, come Lilith, era chiaramente 
umano e nativo di quel luogo, della Terra, non era parente di Lilith. Ahajas e 
Dichaan erano fratello e sorella, come la maggior parte dei congiunti maschio 
e femmina oankali. Joseph, come Nikanj, non aveva rapporti di parentela; 
però Nikanj, oltre a essere oankali, era anche ooloi, né maschio né femmina. 
In teoria gli ooloi non dovevano avere rapporti di parentela con i loro due 
congiunti maschio e femmina, in modo da concentrare l'attenzione sulle loro 
differenze genetiche e comporre dei figli senza compiere errori pericolosi 
dovuti a familiarità e sicurezza eccessive. 

Udì delle voci. 

— Stai attenta — diceva Nikanj. — Ti esamina di nuovo. 

— Lo so — rispose Lilith. — A volte vorrei che si limitasse a poppare 
come i bambini umani. 

Lilith accarezzò la schiena di Akin, e il tremolio della luce che passava 
fra un dito e l'altro disturbò la concentrazione del bambino. Akin ritrasse la 
sua carne da Lilith, poi lasciò il capezzolo e la guardò. Lei si chiuse la veste 
sul seno, continuando a tenere in grembo il bambino. Ad Akin piaceva che le 
persone lo tenessero in braccio e parlassero, dandogli modo di ascoltarle. 
Aveva già imparato più parole di quante avesse occasione di usare. Faceva 
raccolta di parole, riunendole gradualmente in domande. Quando riceveva la 
risposta, ricordava tutto quanto gli veniva detto. In questo modo la sua idea 
del mondo si ampliava. 

— Se non altro, è robusto quanto le sue sorelle e cresce con la stessa 


rapidità — disse Lilith. — A parte i denti. 

— Non è la prima volta che nascono bambini già muniti di denti — 
spiegò Nikanj. — Dal punto di vista fisico, dimostrerà l'età che avrebbe se 
fosse umano, fino al momento della metamorfosi. Dovrà risolvere da solo i 
problemi derivanti dalla sua precocità. 

— Con certi umani, non gli gioverà molto essere precoce. Parecchi se la 
prenderanno con lui perché non è del tutto umano pur sembrando più umano 
dei loro figli. Lo odieranno, perché sembrerà molto più bambino di quanto i 
suoi discorsi dimostrino. Lo odieranno, perché a loro non è stato concesso di 
avere figli maschi. Gli ooloi come te hanno fatto diventare i bambini maschi 
di aspetto umano una merce molto preziosa. 

— Adesso ne permetteremo altri. Ci sentiamo tutti molto più sicuri, a 
mescolare i geni. Prima d'ora, troppi ooloi non potevano percepire la giusta 
mistura. Rischiavano di compiere errori, e gli errori avrebbero originato delle 
mostruosità. 

— Quasi tutti gli umani ritengono che abbiate creato dei mostri. 

— Anche tu lo pensi ancora? 

Silenzio. 

— Ritieniti soddisfatta, Lilith. Un gruppo, fra noi, credeva che fosse 
meglio eliminare del tutto i maschi di madre umana. Potevamo continuare a 
comporre bambini di sesso femminile per le femmine umane e bambini di 
sesso maschile per le femmine oankali. Finora abbiamo fatto così. 

— E avete fregato tutti. Ahajas vuole delle figlie; io voglio dei figli. E 
altri la pensano come noi. 

— Lo so. E invece noi controlliamo i bambini in modo che non 
maturino come maschi di madre oankali e femmine di madre umana. 
Controlliamo inclinazioni che i singoli individui dovrebbero sviluppare con la 
crescita. Persino il gruppo che suggeriva di continuare in questo modo, 
sapeva che era un sistema sbagliato. Ma quel gruppo di ooloi aveva paura. Un 
maschio che sia abbastanza umano da essere partorito da una femmina umana 
sarebbe un pericolo per tutti noi. Eppure dobbiamo continuare i tentativi. 
Impareremo da Akin. 

Akin sentì che Lilith se lo stringeva forte al petto. 

— Perché proprio lui è un esperimento così importante? — chiese la 
donna. — Perché i maschi di madre umana dovrebbero essere un problema 
così grave? So che molti uomini nati prima della guerra non vi trovano 


simpatici. Pensano che voi usurpate il loro posto, che li costringete a 
perversioni contro natura. Dal loro punto di vista, hanno ragione. Però 
dovreste insegnare ai figli della prossima generazione ad amarvi senza badare 
da quale madre siano nati. E dovreste cominciare presto. Cercate di 
indottrinarli prima che siano abbastanza adulti da farsi un'opinione diversa. 

— Ma... — Nikanj esitò. — Se dovessimo lavorare così alla cieca, in 
modo così goffo, non ci sarebbe più scambio. Dovremmo togliervi i figli 
subito dopo la nascita. Non oseremmo farli allevare da voi. Diventereste 
come animali da riproduzione. 

Silenzio. Un sospiro. 

— Solo tu sai dire cose così orribili con voce così dolce! Sì, lo so, è la 
tua voce normale. Dimmi, Nikanj: Akin riuscirà a sopravvivere all'odio dei 
maschi umani? 

— Non lo odieranno. 

— Altro che! Akin non è umano. E gli uomini trovano sgradevoli le 
donne non umane, ma in genere non le perseguitano e vanno anche a letto 
con loro... come un razzista va a letto con donne di razza inferiore. Ma 
Akin... Akin sarà considerato una minaccia. Diamine, è davvero una 
minaccia! È uno di quelli che prenderanno il loro posto. 

— Lilith, non lo odieranno. 

Akin sentì che Nikanj lo sollevava dal grembo di Lilith e se lo stringeva 
al petto. Ansimò di piacere, sorpreso dal contatto con i tentacoli sensori di 
Nikanj, alcuni dei quali lo sorreggevano, mentre altri gli penetravano nella 
carne senza fargli male. Era così facile collegarsi con Nikanj e imparare! 

— Lo vedranno bello come loro e uguale a loro — continuò Nikanj. — 
Quando sarà tanto cresciuto da rivelare la sua vera natura, sarà già adulto e in 
grado di difendersi da solo. 

— In grado di combattere? 

— Solo per autodifesa. Tenderà a evitare gli scontri. Sarà come gli 
attuali maschi di madre oankali... un vagabondo solitario, finché non si sarà 
accoppiato. 

— Non rimarrà legato a nessuno? 

— No. I maschi umani di solito non sono monogami. I maschi 
compositi non lo saranno affatto. 

— Ma... 

— La famiglia cambierà, Lilith... cambia già ora. Una famiglia tipo, di 


persone composite, sarà formata da una femmina, da un ooloi e dai figli. Il 
maschio andrà e verrà, come ne avrà voglia e come sarà accettato. 

— Ma non avrà mai una casa! 

— Una casa così sarebbe per lui una prigione. Avrà ciò che vuole, ciò di 
cui ha bisogno. 

— La possibilità di mettere al mondo dei figli? 

Nikanj rimase in silenzio per qualche istante. — Forse sceglierà di 
tenersi in contatto con i suoi figli. Non vivrà con loro per sempre... ma nessun 
composito, maschio o femmina, giovane o vecchio, si sentirà abbandonato. 
Sarà un comportamento normale, con uno scopo preciso, perché le femmine e 
gli ooloi saranno sempre in numero superiore ai maschi. — Mosse con un 
rumore frusciante i tentacoli della testa e del corpo. — Scambio significa 
cambiamento. Il corpo cambia. Anche il modo di vita deve cambiare. Credi 
che i tuoi figli avranno solo un aspetto diverso? 
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Akin trascorreva una parte della giornata con ciascun genitore. Lilith gli 
dava da mangiare e gli insegnava, gli altri gli insegnavano soltanto. Ma lui 
stava volentieri con tutti. Di solito, dopo Lilith, era Ahajas a tenerlo in 
braccio. 

Ahajas era alta e robusta. Lo reggeva come se non si accorgesse del suo 
peso, non mostrava mai segno di stanchezza. Ed era sempre lieta di tenerlo. 
Akin lo sapeva, e provava piacere quando lei affondava nel suo corpo i 
filamenti dei tentacoli sensori. Era stata la prima persona in grado di 
raggiungerlo a quel modo comunicandogli qualcosa di più di semplici 
emozioni. Era stata la prima a trasmettergli immagini multisensoriali e 
pressioni di segnalazione, ad aiutarlo a capire che non gli stava parlando con 
la voce. Crescendo, Akin si rese conto che anche Nikanj e Dichaan potevano 
comunicare a quel modo. Nikanj l'aveva fatto anche prima che lui nascesse, 
ma Akin non l'aveva capito. Ahajas aveva stabilito con lui il contatto e gli 
aveva insegnato rapidamente. Dalle immagini create da lei, Akin era venuto a 
conoscenza del figlio che le cresceva in grembo. 

Ahajas gli trasmise le immagini del nascituro e riuscì anche a 
trasmettere immagini di Akin alla creatura che portava in seno. La creatura 
aveva in sé varie presenze: tutti i genitori di Akin, tranne Lilith. E inoltre la 


presenza stessa di Akin. Erano affini. 

Akin sapeva che sarebbe diventato maschio, da adulto. Capiva i concetti 
di maschio, femmina e ooloi. E sapeva che, visto che lui sarebbe diventato 
maschio, la creatura non ancora nata avrebbe cominciato la sua vita con un 
aspetto molto meno umano del suo e alla fine sarebbe diventata femmina. In 
questo c'era un equilibrio, una naturalezza, che ad Akin piacevano. Sarebbe 
cresciuto insieme con una sorella... una sorella, ma non con un affine ooloi. 
Perché? Chiese se il bambino dentro Ahajas sarebbe diventato ooloi, ma sia 
Ahajas sia Nikanj gli assicurarono di no. E non gli vollero dire come 
facevano a saperlo. Perciò quell'affine sarebbe diventato sua sorella. 
Mancavano parecchi anni prima che si sviluppasse dal punto di vista 
sessuale, ma già Akin considerava il nascituro una femmina. 

Akin sapeva che di solito Dichaan lo prendeva in braccio dopo che 
Ahajas l'aveva restituito a Lilith e dopo che Lilith gli aveva dato da mangiare. 
Gli insegnamenti di Dichaan riguardavano persone che non conosceva. 

Dapprima c'erano gli affini nati prima: alcuni, figli di Ahajas, sarebbero 
diventati più umani; altri, figli di Lilith, sarebbero diventati più oankali. 
C'erano anche i figli degli affini più anziani, e infine, pensiero terribile, le 
persone senza rapporto di parentela. Akin non riuscì a capire perché alcune di 
quelle persone non imparentate con lui fossero molto più simili a Lilith di 
quanto non fosse stato Joseph. E nessuna di loro era simile a Joseph. 

Dichaan captò la sua confusione inespressa. 

— Le differenze fra umani, o gruppi di umani, che tanto ti confondono, 
sono il risultato dell'isolamento e dell'incrocio fra consanguinei, delle 
mutazioni e dell'adattamento a differenti ambienti terrestri — spiegò, 
illustrando ogni concetto con rapide immagini multiple. — Joseph e Lilith 
sono nati in zone di questo mondo molto diverse, da popoli rimasti per lungo 
tempo isolati. Hai capito? 

— Dove sono i parenti di Joseph? — chiese Akin a voce. 

— Attualmente si trovano in alcuni villaggi, a sudovest da qui. Si 
chiamano cinesi. 

— Voglio vederli. 

— Li vedrai. Potrai andare da loro quando sarai cresciuto. — Dichaan 
ignorò la frustrazione di Akin. — E un giorno o l'altro ti porterò sulla nave. 
Allora sarai in grado di vedere le differenze degli oankali. 

Trasmise ad Akin un'immagine della nave, un'ampia sfera composta da 


enormi piastre, come il guscio di una tartaruga: piastre sfaccettate, che non 
avevano mai smesso di crescere, che in realtà erano l'involucro esterno di un 
essere vivente. 

— Nella nave — disse Dichaan — vedrai oankali che non verranno mai 
sulla Terra né faranno mai scambi con gli umani. Per il momento, si 
prendono cura della nave, e questo richiede una forma fisica piuttosto 
diversa. — Trasmise un'immagine che ad Akin parve quella di un enorme 
bruco. 

Il bambino trasmise una domanda silenziosa. 

— Parla ad alta voce — gli disse Dichaan. 

— È un bambino? — chiese Akin, pensando ai cambiamenti ai quali i 
bruchi sono soggetti. 

— No. È un adulto. Molto più grosso di me. 

— Parla? 

— Mediante immagini, segnali tattili, bioelettrici e bioluminosi, 
feromoni e gesti. Può gesticolare con dieci arti contemporaneamente. Ma non 
produce suoni, con la gola e la bocca. Ed è sordo. Deve vivere in luoghi in 
cui c'è un mucchio di rumore. I miei genitori avevano la sua stessa forma. 

Ad Akin parve orribile che gli oankali fossero stati costretti a vivere in 
un corpo enorme che non permetteva loro nemmeno di udire o di parlare. 

— Il loro corpo è naturale per essi quanto il tuo lo è per te — disse 
Dichaan. — E sono molto più vicini alla nave di quanto possiamo mai esserlo 
noi. Sono compagni della nave, perché ne conoscono il corpo meglio di 
quanto tu conosca il tuo. Quando avevo un po' più della tua età, volevo essere 
uno di loro. Mi hanno dato un assaggio del loro rapporto con la nave. 

— Fammi vedere. 

— Non ancora. La sensazione è troppo forte. Te lo mostrerò quando 
sarai cresciuto. 

Ogni cosa doveva succedere quando sarebbe cresciuto. Doveva solo 
aspettare! Sempre aspettare! Per la frustrazione Akin smise di parlare. Non 
poteva evitare di ascoltare e di ricordare tutto ciò che Dichaan gli diceva, ma 
non gli rivolse la parola per qualche giorno. 

Però fu Dichaan che cominciò ad affidarlo alle sorelle più anziane, 
permettendogli di esaminarle... mentre anche loro lo studiavano a fondo. Fra 
tutte le sue sorelle, Akin preferiva Margit. La bambina, che aveva sei anni, 
era troppo piccola per tenerlo in braccio a lungo, ma Akin era contento di 


andare in giro a cavalcioni sulla sua schiena o di sederle in grembo finché lei 
non si stancava. Margit non aveva tentacoli sensori come le sorelle di madre 
oankali, ma aveva gruppi di noduli sensitivi che probabilmente si sarebbero 
trasformati in tentacoli durante lo sviluppo. Era in grado di collegare quei 
noduli alle macchie sensorie, lisce e invisibili, che Akin aveva sulla pelle; in 
questo modo i due si scambiavano immagini ed emozioni, oltre che parole. 
Margit poteva insegnargli. 

— Dovresti stare più attento — gli disse, portandolo nella casa della 
loro famiglia, al riparo da un forte acquazzone pomeridiano. — Per la 
maggior parte del tempo tieni gli occhi fissi. Non li usi per vedere? 

Akin rifletté sulla domanda. — Posso farlo — rispose. — Ma in genere 
non lo faccio. A volte è più facile guardare attraverso altre parti del corpo. 

— Quando sarai più vecchio, la gente si aspetterà che tu rivolga il viso e 
il corpo verso la persona con cui parli. Anche adesso, dovresti guardare con 
gli occhi gli umani. Se non lo fai, useranno un tono di voce più alto o 
ripeteranno le parole perché non sapranno se stai o non stai attento. Oppure 
cominceranno a ignorarti, perché penseranno che tu li vuoi ignorare. 

— Nessuno si è comportato così, con me. 

— Lo faranno. Aspetta solo di aver superato il periodo in cui credono 
che debbano parlarti come a un ritardato mentale. 

— Vuoi dire usare il linguaggio infantile? 

— Il linguaggio umano! 

Silenzio. 

— Non prendertela — disse Margit, dopo un po'. — Sono arrabbiata 
con loro, non con te. 

— Perché? 

— Mi biasimano perché non sono come loro. Non possono farne a 
meno; e io non posso fare a meno di risentirmene. Non so quali siano i 
peggiori: coloro che si ritraggono quando li tocco, o coloro che fanno finta di 
niente, mentre si ritraggono nel loro animo. 

— Che cosa prova, Lilith? — Akin lo chiese solo perché conosceva già 
la risposta. 

— Per lei, potrei anche avere il tuo aspetto. Ricordo che, quando avevo 
circa la tua età, si chiedeva come avrei fatto a trovare un congiunto; ma 
Nikanj le disse che ci sarebbero stati in abbondanza maschi simili a me, 
quando sarei stata adulta. Dopo di che, non ha più fatto commenti. Mi 


raccomanda solo di stare insieme con i compositi. Di solito le obbedisco. 

— Gli umani mi trovano simpatico — disse Akin. — Perché assomiglio 
a loro, immagino. 

— Ricordati solo di guardarli con gli occhi, quando ti parlano o quando 
li ascolti. E fai attenzione, se vuoi assaggiarli. Presto dovrai smettere di farlo. 
Inoltre, la tua lingua non ha l'aspetto di una lingua umana. 

— Gli umani dicono che non dovrebbe essere grigia, ma non si rendono 
conto di quanto in realtà sia differente. 

— Non far venire loro il dubbio. Possono essere pericolosi, Akin. Non 
mostrare loro tutte le cose che sai fare. Però, quando puoi, stai attorno a loro. 
Studia il loro comportamento. Forse riuscirai a raccogliere su di loro 
informazioni che noi non possiamo ottenere. Non è bene che vada perduta 
anche una sola delle cose che possiedono. 

— Ti si addormentano le gambe — osservò Akin. — Sei stanca. 
Dovresti riportarmi da Lilith. 

— Fra poco. 

Non voleva lasciarlo, capì Akin. Non ci badò. Margit era, come 
dicevano gli umani, grigia e bitorzoluta, presentava maggiori differenze 
rispetto a quasi tutti gli altri bambini di madre umana. E udiva bene come 
qualsiasi altro composito. Captava qualsiasi mormorio, che lo volesse o 
meno; e se si trovava vicino agli umani, ben presto questi ultimi 
cominciavano a parlare di lei. «Se già adesso ha un aspetto così orribile» 
cominciavano, «chissà come sarà dopo la metamorfosi.» Poi facevano 
illazioni o la compiangevano o ridevano di lei. Logico che preferisse ancora 
qualche attimo di pace, da sola con lui. 

Il suo nome umano completo era Margita Iyapo Domonkos 
Kaalnikanjlo. Margit. Aveva in comune con Akin tutt'e quattro i genitori 
ancora viventi. Il suo padre umano, però, era Vidor Domonkos, non il 
defunto Joseph. Vidor, che alcuni chiamavano Victor, si era trasferito in un 
villaggio situato lungo il fiume, parecchi chilometri più a monte, quando lui e 
Lilith si erano stancati di stare insieme. 

Tornava due o tre volte all'anno, per vedere Margit. Non gli piaceva 
l'aspetto della figlia, però le voleva bene. Margit l'aveva capito e Akin era 
sicuro che lei avesse interpretato correttamente i sentimenti del padre. Akin 
non aveva mai incontrato Vidor di persona. Durante la sua ultima visita, era 
ancora troppo giovane per entrare in contatto con estranei. 


— Dirai a Vidor che mi permetta di toccarlo, quando verrà di nuovo a 
trovarti? — chiese Akin. 

— Perché vuoi toccare mio padre? 

— Voglio scoprire te in lui. 

Margit rise. — Lui e io abbiamo un mucchio di cose in comune. Però a 
lui non piace che un altro lo esamini. Dice che non gli piace sentirsi i 
filamenti nella carne. — Esitò. — Seriamente. A me ha permesso di farlo 
solo una volta. Se lo incontrerai, Akin, limitati a parlargli. In un certo senso, 
può essere altrettanto pericoloso di qualungue umano. 

— Tuo padre? 

— Akin, non solo lui... tutti! Non ne hai già esplorato qualcuno? Non ne 
hai avuto la sensazione? 

Gli trasmise un'immagine completa. Akin ne capì il significato solo 
perché anche lui aveva esplorato alcuni umani. Gli umani erano una 
contraddizione interessante, affascinante, mortale. Lui si sentiva attirato da 
loro, eppure sapeva il pericolo che rappresentavano. Bastava toccare un 
umano a fondo, assaggiarlo, per provare questa sensazione. 

— Lo so — rispose. — Ma non capisco. 

— Parlane con Ooan. Lui sa e capisce. Parlane anche a Mamma. Lei sa 
più cose di quanto le piaccia ammettere. 

— Mamma è umana. Ma tu non credi che anche lei sia pericolosa, vero? 

— Per noi, no. — Si alzò, mettendolo in piedi. — Diventi sempre più 
pesante. Non vedo l'ora che cominci a camminare. 

— Anch'io. Tu quando hai cominciato? 

— A un anno. Ormai ci sei quasi. 

— Ho nove mesi. 

— Sì. Peccato che tu non possa imparare a camminare con la stessa 
facilità con cui hai imparato a parlare. 

Lo riportò da Lilith, che gli diede da mangiare e promise di portarlo 
nella foresta. 

Adesso Lilith gli dava pezzetti di cibo solido, ma Akin provava ancora 
grande conforto a essere allattato. E si rendeva conto di temere il giorno dello 
svezzamento. Non voleva crescere fino a quel punto. 

Lilith si mise Akin sulla schiena, in una sacca di tela, e lo portò in un 
orto del villaggio. Quell'orto particolare si trovava a una certa distanza dal 
villaggio, a monte del fiume. Akin fu felice per la lunga passeggiata nella 


foresta. Ogni volta scopriva rumori, odori e scene sempre nuovi. Spesso 
Lilith si fermava, per lasciargli toccare o assaggiare cose nuove, o per fargli 
vedere e imparare a memoria cose pericolose. Akin aveva scoperto che le sue 
dita erano abbastanza sensibili da permettergli di determinare quali piante 
non erano pericolose, se l'odorato non lo metteva in guardia, prima di 
toccarle. 

— È un talento utile — commentò Lilith, quando lui glielo disse. — Se 
non altro, eviterai di avvelenarti da solo. Però stai attento a come tocchi le 
cose. Alcune piante fanno male, se le tocchi. 

— Fammele vedere — disse Akin. 

— Certo, al momento giusto. Facciamo piazza pulita, quando le 
vediamo, ma rispuntano sempre. Ti porterò con me, la prima volta che le 
estirpiamo. 

— Estirpare significa la stessa cosa di fare piazza pulita? 

— Significa eliminare in modo selettivo. Strappiamo via solo le piante 
che avvelenano per contatto. 

— Capisco. — Rimase in silenzio, cercando di identificare il nuovo 
odore appena scoperto. — C'è qualcuno, fra noi e il fiume — sussurrò a un 
tratto. 

— Non preoccuparti. — Avevano raggiunto l'orto. Lilith si chinò su una 
pianta di manioca e finse di trovare difficoltà a strapparla dal terreno, per 
potersi girare a guardare il fiume, senza dare nell'occhio. Da dove si 
trovavano, l'acqua non si vedeva. C'era parecchia distanza, fra l'orto e il 
fiume... e parecchi nascondigli. 

— Non riesco a vedere nessuno — disse. — E tu? — Lilith poteva 
guardare solo con gli occhi, ma aveva sensi molto più acuti degli altri umani: 
questo la rendeva una via di mezzo fra umani e compositi. 

— È un uomo — disse Akin. — Se ne sta nascosto. È umano e 
straniero. — Akin colse l'adrenalina, nell'odore dell'uomo. — È eccitato. 
Spaventato, forse. 

— No, non è spaventato — disse piano Lilith. — Non ci si spaventa di 
una donna che raccoglie manioca e ha un bambino con sé. Adesso lo sento 
muoversi vicino a quel grosso albero di noci brasiliane. 

— Sì, lo sento anch'io! — esclamò Akin, eccitato. 

— Sta' zitto! E tieniti forte. Forse dovrò muovermi in fretta. 

L'uomo aveva smesso di muoversi. D'un tratto emerse in piena vista. 


Akin vide che in mano reggeva qualcosa. 

— Accidenti! — mormorò Lilith. — Arco e frecce. Fa parte dei gruppi 
di resistenza. 

— Ti riferisci a quei bastoni che ha in mano? 

— Sì. Sono armi. 

— Non girarti così, non lo vedo più. 

— E lui non vede te. Tieni giù la testa! 

Akin si rese conto di trovarsi in pericolo. I gruppi di resistenza erano 
formati da umani che avevano deciso di vivere senza gli oankali... e quindi 
senza figli. Akin aveva sentito dire che a volte rapivano bambini compositi, 
soprattutto quelli più simili a bambini umani. Ma era un modo di fare 
abbastanza sciocco, perché i rapitori non avevano la minima idea dell'aspetto 
che i bambini compositi avrebbero avuto dopo la metamorfosi. E comunque 
gli oankali non permettevano mai che se li tenessero. 

— Parli inglese? — chiese Lilith a voce alta. Akin, allungando il collo 
sopra la sua spalla, vide che l'uomo abbassava arco e freccia. 

— L'inglese è l'unica lingua che parliamo, qui — continuò Lilith. Akin 
notò con sollievo che nelle parole e nell'odore della madre non c'era traccia di 
paura. Si sentì più tranquillo anche lui. 

— Ti ho udita parlare con qualcuno — disse l'uomo, in inglese, ma con 
una leggera inflessione straniera. 

— Tieniti forte — mormorò Lilith. 

Akin si afferrò alla tela del sacco, servendosi delle mani e dei piedi, 
rimpiangendo di non essere più forte. 

— Il mio villaggio non è lontano da qui — disse Lilith all'uomo. — 
Sarai benvenuto. Cibo. Riparo. Pioverà, fra poco. 

— Dimmi con chi parlavi! — chiese l'uomo, alzando la voce e 
accostandosi. 

— Con mio figlio. — Indicò Akin. 

— Con il bambino? 

— SÌ. 

L'uomo si avvicinò ancora, scrutando Akin. Akin gli restituì lo sguardo 
indagatore, da sopra la spalla di Lilith: in lui la curiosità aveva eliminato 
l'ultima traccia di paura. L'uomo, nero di capelli, tarchiato, era a torso nudo e 
non aveva barba né baffi. Aveva capelli lunghi che gli scendevano sulle 
spalle, tagliati dritti lungo la fronte. In lui c'era qualcosa che ricordò ad Akin 


l'immagine di Joseph. L'uomo aveva gli occhi leggermente obliqui, come 
quelli di Joseph, ma la pelle scura quasi come Lilith. 

— Il bambino ha un bell'aspetto — disse. — Quali difetti ha? 

Lilith lo fissò negli occhi. — Nessuno — rispose in tono piatto. 

L'uomo corrugò la fronte. — Non intendo offenderti. Solo... È davvero a 
posto come sembra? 

— SÌ. 

— Non vedo un bambino da prima della guerra. 

— Lo immaginavo. Vieni con noi al villaggio? Non è lontano. 

— Com'è che hai avuto un maschio? 

— Com'è che tua madre l'ha avuto? 

L'uomo si avvicinò con decisione ancora di un passo. All'improvviso fu 
troppo vicino. Si tenne ben dritto, cercando di intimidirla con un 
atteggiamento rigido e irato, fissandola senza batter ciglio. Akin aveva già 
visto gli umani comportarsi fra loro in quel modo. Ma era un atteggiamento 
che non dava nessun risultato, con i compositi. E per quanto ne sapeva Akin, 
nemmeno con Lilith. La donna non si mosse. 

— Sono umano — disse l'uomo. — Lo vedi. Sono nato prima della 
guerra! In me non c'è traccia di oankali. Ho due genitori, entrambi umani, e 
nessuno ha mai detto loro se e quando dovevano avere figli e di che sesso 
dovevano essere. Allora, com'è che hai avuto un maschio? 

— Ne ho chiesto uno. — Lilith allungò la mano, afferrò di sorpresa 
l'arco dell'uomo e lo spezzò contro il ginocchio, prima che lui si rendesse 
conto di quel che succedeva. Ma il movimento di Lilith era stato troppo 
rapido, tanto che l'uomo non sarebbe riuscito a seguirlo nemmeno se fosse 
stato all'erta. 

— Sei benvenuto fra noi e potrai avere cibo e riparo finché ne avrai 
voglia — disse. — Ma niente armi. 

L'uomo arretrò di qualche passo, incerto. — Ti avevo scambiata per 
umana — disse. — Dio mio, sembri proprio umana. 

— Sono nata ventisei anni prima della guerra. Sono umana quanto 
basta. Ma ho altri figli, nel villaggio. Non ci porterai nessuna arma. 

L'uomo lanciò un'occhiata al machete appeso alla cintura di Lilith. 

— È solo un utensile — disse lei. — Non lo adoperiamo tra noi. 

L'uomo scosse la testa. — Puoi dire quello che vuoi. L'arco era molto 
robusto. Nessun umano avrebbe potuto strapparmelo e spezzarlo in quel 


modo. 

Lilith si allontanò di qualche passo, sguainò il machete e tagliò un 
ananas. Lo raccolse con cautela, tagliandone via la cima spinosa; ne raccolse 
altri due. Akin osservò lo straniero, mentre Lilith metteva nella cesta manioca 
e ananas, tagliava un casco di banane e dopo essersi assicurata che non ci 
fossero serpenti o insetti pericolosi lo porgeva all'uomo. Lo straniero 
indietreggiò in fretta. 

— Queste portale tu — disse Lilith. — Non c'è nessun pericolo. Sono 
lieta che tu sia capitato da queste parti. In due porteremo più roba. — Tagliò 
parecchi cespi di quat, una verdura oankali di cui Akin era molto ghiotto, e li 
legò in un fascio, servendosi di liane sottili. Recise anche dei gambi succosi 
di scigee, una pianta che gli oankali avevano ricavato da una specie terrestre 
mutata dalla guerra. Gli umani dicevano che aveva il gusto e la consistenza 
della carne di un animale estinto, il maiale. 

Lilith legò i gambi di scigee e si appese il fascio dietro la schiena, 
all'altezza dei fianchi. Spostò Akin di lato sulla spalla e posò sull'altra la cesta 
piena. 

— Riesci a sorvegliarlo senza usare gli occhi? — sussurrò al bambino. 

— Sì — rispose Akin. 

— Allora sorveglia le sue mosse. — Si rivolse all'uomo, con tono 
normale. — Andiamo. Da questa parte. 

Imboccò il sentiero che conduceva al villaggio senza aspettare di vedere 
se l'uomo la seguiva. Per un po' sembrò che lo straniero volesse rimanere 
dov'era. Lo stretto sentiero curvò attorno a un albero molto grosso, per cui 
Akin perse di vista l'uomo. Non c'erano rumori a indicare che li seguisse. Poi 
di colpo si udì un rumore di passi affrettati e un respiro ansante. 

— Aspetta! — gridò l'uomo. 

Lilith si fermò, aspettando che l'uomo la raggiungesse. Non aveva 
abbandonato, notò Akin, il casco di banane. Lo portava sulla spalla sinistra. 

— Continua a sorvegliarlo! — sussurrò Lilith ad Akin. 

L'uomo si avvicinò, si fermò a fissare Lilith, corrugando la fronte. 

— Che cosa c'è? — chiese lei. 

L'uomo scosse la testa. — Non so che cosa pensare, di te — disse. 

Akin sentì che Lilith si rilassava un pochino. — È la prima volta che vai 
in un villaggio di scambio? — chiese la donna. 

— Villaggio di scambio? Li chiamate così? 


— Sì. E non voglio sapere come ci chiamate voi. Ma rimani con noi un 
po' di tempo. Forse finirai per accettare la definizione che diamo di noi stessi. 
Sei venuto a indagare, vero? 

L'uomo sospirò. — Credo di sì. Ero un ragazzo, quando cominciò la 
guerra. Ricordo ancora le automobili, la TV, i computer... Li ricordo. Ma non 
sono più cose reali, per me. I miei genitori... vogliono solo tornare ai tempi di 
prima della guerra. Sanno quanto me che è impossibile, ma non fanno che 
parlarne, e sognare. Li ho lasciati per scoprire quali altre possibilità ci sono. 

— I tuoi genitori sono sopravvissuti entrambi? 

— Già, e sono ancora vivi. Non sembrano affatto invecchiati, proprio 
come me. Potrebbero ancora unirsi a... a uno dei vostri villaggi e avere altri 
figli. Ma non lo faranno. 

— E tu? 

— Non lo so. — Guardò Akin. — Non ho ancora visto abbastanza per 
prendere una decisione. 

Lilith allungò la mano a toccargli il braccio, in un gesto di simpatia. 

Lui le afferrò la mano e sulle prime la tenne stretta come se credesse che 
si sarebbe tirata indietro. Lilith non si scostò. L'uomo la tenne per il polso e le 
guardò la mano. Poi la lasciò andare. 

— Umana — mormorò. — Dicono che dalle mani si possa capire... 
Dicono che... che quegli altri hanno troppe dita o dita articolate in modo non 
umano. 

— Ti basterebbe chiedere — disse Lilith. — La gente ti risponderà, 
perché non ci bada. Nessuno si prende la briga di mentire, a questo proposito. 
Le mani non sono sempre la prova infallibile che credi tu. 

— Posso guardare quelle del bambino? 

— Quello che vedi da lì ti basta. 

Lui trasse un respiro profondo. — Non farei mai male a un bambino. 
Anche a uno che non fosse del tutto umano. 

— Akin non è del tutto umano. 

— Che cosa non va, in lui? 

— Proprio niente. 

— Voglio dire... che differenze ci sono, in lui? 

— Differenze interne. Rapido sviluppo mentale. Percezione diversa. 
Quando sarà l'ora della metamorfosi, comincerà ad avere un aspetto diverso, 
anche se non so fino a che punto. 


— Sa parlare? 

— Parla in continuazione. Andiamo. 

L'uomo seguì Lilith lungo il sentiero. Akin lo sorvegliò per mezzo delle 
chiazze cutanee sensibili alla luce sulla pelle della spalla e del braccio. 

— Bimbo? — disse l'uomo, fissandolo con occhi socchiusi. 

Akin, ricordando quello che gli aveva detto Margit, girò la testa in modo 
da guardarlo in viso. — Mi chiamo Akin — disse. — E tu come ti chiami? 

L'uomo rimase a bocca aperta. — Quanti anni hai? — chiese. 

Akin lo fissò in silenzio. 

— Mi hai capito? — chiese l'uomo. Sulla spalla aveva una cicatrice 
frastagliata; Akin si chiese da che cosa era stata provocata. 


L'uomo diede una manata a una zanzara. Si rivolse a Lilith. — Quanti 
anni ha? 

— Digli il tuo nome — rispose lei. 

— Come? 


Lilith non aggiunse altro. 

All'uomo mancava il mignolo del piede destro, notò Akin. E aveva altri 
segni in tutto il corpo... cicatrici, più chiare del resto della pelle. Doveva 
essersi ferito spesso, senza avere un ooloi che lo aiutasse a guarire. Nikanj 
non avrebbe mai lasciato tutte quelle cicatrici. 

— D'accordo — disse l'uomo. — Ci rinuncio. Mi chiamo Augustino 
Leal. Ma tutti mi chiamano Tino. 

— Posso chiamarti così anch'io? — chiese Akin. 

— Certo. E adesso, al diavolo, quanti anni hai? 

— Nove mesi. 

— Cammini già? 

— No. Sto in piedi, se ho qualcosa a cui aggrapparmi, ma ancora non ci 
riesco molto bene. Perché sei rimasto lontano dai villaggi per così tanto 
tempo? Non ti piacciono i bambini? 

— UR... non lo so. 

— Non tutti sono come me. La maggior parte comincia a parlare solo 
più tardi. 

L'uomo allungò la mano e gli toccò il viso. Akin afferrò un dito e se lo 
portò alla bocca. Rapidamente lo assaggiò, con un guizzo della lingua, come 
un serpente, conficcandovi un filamento con mossa troppo rapida e delicata 
perché l'uomo se ne accorgesse. Prelevò alcune cellule vive, per esaminarle in 


seguito. 

— Se non altro anche tu ti metti le cose in bocca come tutti i bambini — 
commentò Tino. 

— Akin!— intervenne Lilith, come per ammonirlo. 

Dominando un impulso di frustrazione, Akin lasciò andare il dito. 
Avrebbe preferito compiere altre indagini, capire meglio i risultati 
dell'informazione genetica che aveva letto, vedere quali fattori non genetici 
poteva scoprire. Avrebbe voluto cercare di leggere le emozioni dell'uomo e 
scoprire i segni lasciati in lui dagli oankali che l'avevano raccolto sulla Terra, 
dopo la guerra, quando l'avevano rimesso in sesto e conservato in stato di 
animazione sospesa. 

Forse più avanti ne avrebbe avuto l'occasione. 

— Se già ora il bambino è così intelligente, come sarà da adulto? — 
chiese Tino. 

— Non lo so — gli rispose Lilith. — Tutti i compositi maschi che 
abbiamo per il momento sono di madre oankali. Se Akin somiglierà a loro, 
sarà abbastanza intelligente, ma avrà interessi molto diversi dai nostri e, in 
alcuni casi, talmente non umani che finirà per starsene appartato per la 
maggior parte del tempo. 

— La prospettiva non ti turba? 

— Non posso farci niente. 

— Ma... non eri costretta a fare figli. 

— Invece sì. Avevo già due compositi, quando mi hanno portato giù 
dalla nave. Non ho mai avuto la possibilità di scappare e sognare a occhi 
aperti i buoni vecchi tempi! 

L'uomo rimase in silenzio. Se fosse rimasto al villaggio, avrebbe 
scoperto che a volte Lilith aveva di questi scatti d'amarezza. Non influivano 
sul suo comportamento, anche se spesso spaventavano gli altri. Una volta 
Margit aveva detto: «È come se in lei ci fosse qualcosa che cerca di uscire. 
Qualcosa di terrificante.» Ogni volta che questo qualcosa sembrava sul punto 
di salire alla superficie, Lilith andava da sola nella foresta e rimaneva lontana 
per giorni. Le sorelle maggiori di Akin dicevano che ogni volta temevano che 
se ne andasse per sempre e non tornasse più. 

— Ti hanno costretta ad avere figli? — chiese l'uomo. 

— Uno di loro mi colse di sorpresa — rispose Lilith. — Mi mise incinta 
e poi me lo disse. Sostenne che mi dava ciò che avevo sempre voluto, ma che 


non avevo mai osato chiedere. 

— Edera vero? 

— Sì. — Lilith scosse la testa. — Oh, sì. Ma se io avevo avuto la forza 
di non chiedere, lui avrebbe dovuto avere la forza di lasciarmi in pace. 
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Quando raggiunsero il villaggio, la pioggia era già cominciata. Akin 
accolse con gioia le prime gocce tiepide che cadevano giù dal baldacchino di 
rami e di rampicanti della foresta tropicale. Poi entrarono in una delle 
capanne, seguiti da quelli che avevano assistito all'arrivo di Lilith e dello 
straniero. 

— Vorranno conoscere la storia della tua vita — disse piano Lilith a 
Tino. — Vogliono sentir parlare del tuo villaggio, dei tuoi viaggi; qualsiasi 
informazione per noi può essere una notizia. Da queste parti non capitano 
spesso viaggiatori. Più tardi, quando avrai mangiato e risposto alle domande, 
le donne cercheranno di portarti a letto. Fai come vuoi. Se sei stanco, hai solo 
da dirlo, e rimanderemo a domani la festa. 

— Non mi avevi detto che sarei stato l'ospite d'onore — replicò lui, 
fissando la gente che continuava a entrare: umani, compositi, oankali. 

— Nessuno ti obbliga. Fai come vuoi. 

— Ma... — Si guardò attorno con aria disperata, si ritrasse da un 
bambino composito di madre oankali, ancora asessuato, che lo toccava con 
un tentacolo sensorio della testa. 

— Non spaventarlo — disse Akin al bambino, da sopra la spalla di 
Lilith, parlandogli in oankali. — Non ci sono persone come noi, nel luogo da 
cui proviene. 

— I gruppi di resistenza? — chiese il bambino. 

— Sì. Ma non penso che abbia cattive intenzioni. Non ha cercato di 
farci male. 

— Cosa vuole, quel bambino? — chiese Tino. 

— È solo curioso — spiegò Lilith. — Hai voglia di parlare, mentre 
preparo da mangiare? 

— Be', sì. Ma non sono in gamba, a raccontare. 

Lilith si rivolse alle persone che continuavano a radunarsi. — State a 
sentire — disse alzando la voce. E quando ci fu un po' di calma, continuò: — 


Si chiama Augustino Leal. Viene da molto lontano e dice che ha voglia di 
parlare con voi. 

Tutti applaudirono. 

— Chi vuole andare a casa sua a prendersi da mangiare o da bere, può 
farlo. Aspetteremo. 

Parecchi umani e compositi uscirono, dicendole di non cominciare 
senza di loro. Un oankali tolse Akin dalle spalle di Lilith. Era Dichaan. Akin 
gli si appiattì contro, felice, mettendolo a parte delle informazioni apprese sul 
conto del nuovo umano. 

— Lo trovi simpatico? — gli chiese Dichaan, servendosi di segnali 
tattili sfumati da immagini sensorie. 

— Sì. È un pochino spaventato e pericoloso. Mamma ha dovuto 
portargli via l'arma che aveva. Ma più che altro è incuriosito. Proprio come 
uno di noi. 

Dichaan proiettò una sensazione di divertimento. Senza interrompere il 
legame sensorio con Akin, guardò Lilith che offriva a Tino qualcosa da bere. 
L'uomo assaggiò la bevanda e sorrise. La gente gli si era raccolta attorno, 
sedendosi per terra. Per lo più erano bambini; e questo, per un verso, 
sembrava metterlo più a suo agio: ora infatti non era più spaventato; ma per 
un altro verso provocava in lui un senso di eccitazione. L'uomo fissava un 
bambino dopo l'altro, esaminando l'ampia gamma di caratteristiche. 

— Cercherà di rapirne qualcuno? — chiese Akin senza usare la voce. 

— Se ha questa intenzione, Eka, probabilmente cercherà di rapire te. — 
Dichaan addolcì le parole associandole a un'espressione di divertimento, ma 
in esse aleggiava un tono serio che ad Akin non sfuggì. L'uomo 
probabilmente non aveva brutte intenzioni, non era un rapitore di bambini. 
Ma Akin doveva fare attenzione, evitare di rimanere solo con lui. 

Gli adulti portarono del cibo, dividendolo con Lilith e con gli altri, e 
accettando quello che lei offriva. Diedero da mangiare ai figli propri e a 
quelli degli altri, come d'abitudine. Un bambino in grado di camminare 
trovava bocconcini da qualsiasi parte. 

Lilith preparò, per Tino e per le figlie più piccole, piatti composti da 
fette di pane di manioca coperte di scigee caldo e di quat, con il contorno di 
fagioli caldi e piccanti; e fette di ananas e di papaya come dessert. Diede ad 
Akin pezzetti di quat e di manioca. Non lo allattò finché anche lei non si fu 
seduta con gli altri per ascoltare la storia di Tino. 


— Hanno dato al mio villaggio il nome Phoenix prima che ci 
giungessero i miei genitori — raccontò Tino. — Noi non facevamo parte 
dell'insediamento originale. Ci arrivammo, mezzi morti, dalla foresta... 
avevamo mangiato i frutti di una palma, che sono commestibili solo dopo la 
cottura, ma noi non li avevamo cucinati. Bene o male raggiungemmo il 
villaggio, dove gli abitanti si presero cura di noi. Ero l'unico bambino che 
avessero, l'unico bambino umano che vedevano, da dopo la guerra. In pratica, 
tutto il villaggio mi adottò, perché... — S'interruppe, lanciando un'occhiata al 
gruppo di oankali. — Be', lo sapete. Volevano trovare una piccola femmina. 
Pensavano che i pochi bambini liberati prima della pubertà, una volta 


cresciuti, forse si sarebbero rivelati fertili fra loro. — Fissò l'oankali più 
vicino, che per caso era Nikanj. — È vero, o no? — gli chiese. 
— No, non è vero — rispose piano Nikanj. — L'abbiamo messo in 


chiaro. Ma hanno preferito non crederci. 

Tino fissò Nikanj... gli diede un'occhiata che Akin non capì. Non era 
un'occhiata minacciosa, ma Nikanj tese leggermente i tentacoli del corpo nel 
gesto di minaccia che precedeva il colpo mortale. Gli umani, per descrivere 
quel gesto, dicevano che gli oankali "si annodavano" oppure che 
"diventavano nodosi". Sapevano che il gesto indicava un moto di collera o 
comunque di turbamento. Pochi avevano capito che si trattava di un riflesso 
automatico, potenzialmente letale. Ogni tentacolo sensorio poteva pungere. 
Gli ooloi pungevano anche con le braccia sensorie, ma la loro puntura almeno 
non era mortale, se volevano. Gli oankali maschi e femmine, e gli stessi 
compositi, potevano solo uccidere. Akin poteva uccidere con la lingua: era 
una delle prime cose che Nikanj gli aveva insegnato a non fare. Se non glielo 
avesse spiegato, Akin avrebbe scoperto questa sua caratteristica solo per 
caso; e forse avrebbe ucciso Lilith o un altro umano. Sulle prime, ne era 
rimasto impaurito, ma ormai non ci pensava più: non aveva mai visto nessuno 
pungere un altro. 

In quel momento, il linguaggio del corpo di Nikanj indicava solo un 
turbamento di modesta entità. Ma perché Tino l'aveva turbato? Akin osservò 
Nikanj, anziché Tino. Mentre il forestiero parlava, Nikanj aveva girato e 
puntato su di lui tutti i lunghi tentacoli della testa: era molto interessato al 
nuovo venuto. Dopo qualche minuto, si alzò e si avvicinò a Lilith. Le tolse 
Akin di braccio. 

Akin aveva finito di poppare e ora si appiattì compiaciuto contro il 


corpo di Nikanj, dandogli ciò che l'ooloi voleva: informazioni genetiche 
riguardanti Tino. In cambio chiese che gli spiegasse i sentimenti espressi con 
la tensione dei tentacoli sensori. 

In silenzio, mediante vivide immagini e muti segnali, Nikanj gli spiegò: 
— Quell'umano voleva restare con noi, da bambino. Non siamo stati 
d'accordo a tenerlo, ma speravamo che tornasse da noi, una volta cresciuto. 

— Allora lo conosci! 

— Mi sono occupato del suo condizionamento. A quei tempi parlava 
solo spagnolo, una delle lingue umane che conosco. Aveva solo otto anni e 
non aveva paura di me. Non volevo lasciarlo andare. Tutti sapevano che i 
suoi genitori sarebbero fuggiti, appena liberati. Si sarebbero uniti ai gruppi di 
resistenza, forse sarebbero morti nella foresta. Ma non sono riuscito a 
ottenere il consenso generale. Non siamo molto abili ad allevare bambini 
umani, quindi nessuno voleva rompere l'unità di quella famiglia. E nemmeno 
io volevo costringere tutti e tre a restare con noi. Avevamo le loro impronte. 
Se fossero morti, o avessero continuato a resisterci, avremmo potuto 
confezionare copie genetiche da far nascere tramite gli umani di scambio. 
Non sarebbero andati perduti, per il patrimonio genetico collettivo. Fu deciso 
che ci saremmo accontentati di questa soluzione. 

— Tino ti ha riconosciuto? 

— Sì, ma in un modo tipicamente umano, ritengo. Non credo che abbia 
capito perché ho attirato la sua attenzione. Non ha l'accesso totale ai suoi 
ricordi. 

— Non ho capito l'ultima frase. 

— È una caratteristica umana: di norma gli umani perdono l'accesso ai 
ricordi più vecchi man mano che ne acquisiscono di nuovi. Sanno come si fa 
a parlare, per esempio, ma non ricordano di avere imparato a parlare. Di 
solito conservano l'insegnamento ottenuto mediante l'esperienza, ma perdono 
il ricordo dell'esperienza stessa. Noi possiamo recuperarlo, metterli in grado 
di ricordare tutto; ma così, nella maggior parte dei casi si crea solo 
confusione. Gli umani ricorderebbero troppe cose, tanto che i ricordi li 
distrarrebbero dal presente. 

Akin ricevette l'impressione di un umano stordito, con la mente così 
traboccante di ricordi, che ogni nuova esperienza innescava la ripetizione di 
parecchie esperienze precedenti, le quali a loro volta ne richiamavano altre 
più vecchie. 


— Diventerò così? — chiese, impaurito. 

— No, certo. Nessun composito è fatto in questo modo: siamo stati 
molto attenti. 

— Lilith non è fatta in questo modo, eppure ricorda tutto. 

— Capacità naturale, più alcune modifiche effettuate da me. Lilith è 
stata scelta con enorme attenzione. 

— Come ha fatto Tino a ritrovarti? L'hai portato qui, prima di lasciarlo 
andare? Sé n'è ricordato? 

— Questo villaggio non esisteva, quando abbiamo permesso alla sua 
famiglia e a pochi altri di andare via. Probabilmente seguiva il fiume. Aveva 
una canoa? 

— Non credo. Ma non lo so. 

— Se si segue il fiume e si tengono gli occhi aperti, si trovano villaggi. 

— Lui ha trovato Mamma e me. 

— Lui è umano... e appartiene anche a un gruppo di resistenza. Non si 
sarebbe limitato a entrare in un villaggio: prima gli avrebbe dato un'occhiata. 
Ed è stato abbastanza fortunato da incontrare due abitanti inoffensivi... che 
potevano farlo entrare senza rischi nel villaggio, o che gli avrebbero fatto 
capire perché avrebbe dovuto evitarlo. 

— Mamma non è inoffensiva. 

— No, ma ritiene opportuno dare questa impressione. 

— Quale tipo di villaggio avrebbe evitato? 

— Altri villaggi dei gruppi di resistenza, probabilmente. Gli abitanti di 
questi villaggi, soprattutto se si trovano a grande distanza l'uno dall'altro, 
sono pericolosi in vari modi. Alcuni sono pericolosi perfino per gli umani che 
la pensano come loro. Un numero minore diventa pericoloso anche per noi e 
ci costringe a disperderli. La varietà delle caratteristiche umane è piena di 
fascino e di attrattiva, ma non possiamo permettere che distrugga gli umani... 
o noi stessi. 

— Terrai Tino qui con noi? 

— Ti è simpatico? 

— SÌ. 

— Bene. Tua madre per il momento non è di questo parere, ma forse 
cambierà idea. E può darsi che lui voglia fermarsi qui. 

Akin, curioso delle relazioni fra adulti, usò tutti i suoi sensi per 
percepire quello che accadeva fra i suoi genitori e Tino. 


Ma prima Tino doveva terminare il suo racconto. 

— Non so che cosa dirvi, del nostro villaggio — stava dicendo. — È 
pieno di vecchi che sembrano giovani... proprio come il vostro, credo. A 
parte il fatto che qui avete bambini. Abbiamo lavorato duramente, cercando 
di fare in modo che le cose tornassero il più possibile come un tempo. Solo 
questo ha mantenuto attiva la gente: l'idea che potessimo sfruttare la nostra 
longevità per ricostruire la civiltà... tenere tutto pronto, nel caso che 
trovassero una ragazza per me o scoprissero un modo per avere figli propri. 
Credevano che sarebbe successo. Ci credevo anch'io. Diavolo, io ci credevo 
più di tutti! 

"Facevamo spedizioni di recupero e di scavo sulle montagne; non mi è 
mai stato permesso di partecipare, per paura che mi capitasse un incidente. 
Ma ho collaborato a costruire le case. Case vere, non capanne. Avevamo 
perfino il vetro per le finestre. Fabbricavamo il vetro e lo barattavamo con 
altri gruppi di resistenza. Gli abitanti di un intero villaggio si sono trasferiti 
da noi, dopo avere visto il nostro tenore di vita. Così siamo quasi raddoppiati 
di numero. Con loro c'era un tizio di tre anni più giovane di me, ma nessuna 
ragazza. 

"Abbiamo costruito una cittadina. Avevamo anche due o tre impianti 
per produrre energia. Così edificare diventava più facile. Costruivamo come 
pazzi. L'impegno severo impediva di pensare che forse tutto quel lavoro era 
inutile. Forse avremmo ottenuto solo di restarcene nelle nostre belle case o 
nella nostra graziosa chiesa, a guardarci restare giovani. 

"Poi, in una sola settimana, due uomini e una donna si impiccarono. 
Altri quattro sparirono e basta. Come se fossimo stati colpiti da una malattia 
che minacciava di contagiarci tutti. Non avevamo mai avuto un solo suicidio 
né un solo omicidio né una sola sparizione. La malattia colpiva sempre 
qualcun altro. Credo che alla fine abbia colpito anche me. Dove va la gente, 
quando sparisce? In posti come questo villaggio?" 

Si guardò attorno, corrugò la fronte, poi emise un sospiro. 
All'improvviso cambiò tono. 

— Voi avete tutti i vantaggi. Gli oankali possono procurarvi qualsiasi 
cosa. Perché vivete così? 

— Ci troviamo bene — rispose Ayre, la sorella più anziana di Akin. — 
Non è poi una vita così orribile. 

— È primitiva! Vivete come selvaggi! Voglio dire... — Abbassò il tono 


di voce. — Scusatemi. Non intendevo offendervi. Solo... non so come 
chiedervelo. Perché almeno non costruite case vere e lasciate perdere queste 
catapecchie? Dovreste vedere le case che abbiamo noi! E... diamine, avete 
delle astronavi. Come fate a vivere così? 

Lilith gli parlò in tono tranquillo. 

— Quante, delle vostre case vere, erano vuote, quando sei andato via? 

Lui la guardò negli occhi, con rabbia. — Il mio popolo non ha mai 
avuto una possibilità! Non abbiamo fatto noi la guerra. Non abbiamo fatto noi 
gli oankali. E non siamo diventati sterili da soli! Ma ti garantisco che tutto 
quello che abbiamo fatto era buono e funzionava: ci abbiamo messo il cuore, 
nel farlo. Mi dicevo: "Se noi abbiamo costruito una cittadina, gli altri... quelli 
che hanno accettato lo scambio... gli altri avranno costruito una metropoli!" E 
invece cosa trovo? Un villaggio di capanne e di orti primitivi. Un posto che 
non si potrebbe nemmeno definire una radura nella foresta! 

Aveva di nuovo alzato il tono di voce. Si guardò in giro, con 
disapprovazione. 

— Voi avete dei figli — continuò. — Potete provvedere a loro, fare 
progetti per loro; e invece lasciate che pian piano ritornino all'età della pietra! 

Intervenne una donna umana di nome Leah. — I nostri figli non avranno 
problemi — disse. — Ma vorrei che un numero maggiore della tua gente si 
unisse a noi. Avete raggiunto la cosa più vicina all'immortalità che un umano 
possa mai ottenere; ma non riuscite a pensare ad altro che a costruire inutili 
case e a uccidervi fra voi. 

— Sarebbe ora che offrissimo ai gruppi di resistenza una via per tornare 
da noi — disse Ahajas. — Secondo me, qui ce la siamo presa troppo comoda. 

Parecchi oankali annuirono in silenzio. 

— Lasciateli in pace — disse Tino. — A loro ne avete già fatte di tutti i 
colori! Non vi dirò dove si trovano! 

Nikanj, continuando a tenere Akin in braccio, si spostò per andarsi a 
sedere davanti a Tino senza avere nessuno in mezzo. — Conosciamo la 
posizione di tutti i villaggi — disse piano. — Non ti avremmo mai chiesto 
dove si trova Phoenix. E non intendiamo concentrarci su Phoenix. È ora che 
ci avviciniamo a tutti i villaggi per invitare i gruppi di resistenza a unirsi a 
noi. Solo per ricordare agli umani che non sono obbligati a rimanere sterili e 
a condurre una vita senza scopo. Non li costringeremo a unirsi a noi, ma 
spiegheremo che li accettiamo ancora ben volentieri. All'inizio abbiamo 


permesso loro di andarsene proprio perché non volevamo tenerli con noi 
come prigionieri. 

Tino rise con amarezza. — Così, chi si trova qui ci è venuto per libera 
scelta, eh? 

— Qui ognuno è libero di andarsene. 

Tino lanciò a Nikanj un'altra delle sue occhiate imperscrutabili. 
Deliberatamente si girò a guardare Lilith in viso. — Quanti uomini ci sono, 
qui? — le chiese. 

Lilith si guardò attorno, cercando Wray Ordway, l'uomo a cui era 
affidato il compito di mantenere ben fornita la piccola foresteria, ossia il 
locale in cui abitavano gli uomini appena arrivati, finché non si univano a una 
donna del villaggio. Era l'unica abitazione con pareti di tronchi e tetto di 
foglie di palma; lì Tino avrebbe potuto passare la notte. Wray si occupava 
della foresteria perché aveva scelto di fermarsi al villaggio, anziché andare in 
giro. Aveva fatto coppia con Leah e non si era ancora stancato di lei, a quanto 
pareva. Wray e Leah, insieme con i loro tre congiunti oankali, avevano nove 
figlie umane e undici figli oankali. 

— Quanti uomini abbiamo al momento, Wray? — chiese Lilith. 

— Cinque — rispose lui. — Ma nessuno occupa la foresteria. Tino può 
averla tutta per sé, se vuole. 


— Cinque uomini. — Tino scosse la testa. — Non c'è da stupirsi che 
non abbiate edificato niente. 
— Fdifichiamo noi stessi — ribatté Wray. — Edifichiamo un nuovo 


sistema di vita, qui. Tu non sai niente, di noi. Perché non ci fai domande 
precise, invece di parlare a vanvera? 

— Che cosa c'è, da chiedere? A parte l'orto, che non si può nemmeno 
chiamare orto, non coltivate niente. A parte le capanne, non avete costruito 
niente! E in quanto a costruire voi stessi, sono gli oankali a farlo. Siete la loro 
creta, tutto qui! 

— Loro ci cambiano come noi cambiamo loro — disse Lilith. — Tutta 
la prossima generazione, Tino, sarà costituita di individui progettati 
geneticamente... di compositi, sia che nascano da madre oankali, sia da madre 
umana. — Sospirò. — Non mi piace quello che fanno, l'ho sempre detto. Ma 
il loro futuro è legato al nostro. Quando la nave se ne andrà, rimarranno qui. 
E a causa della loro struttura biologica, non possono fare a meno di 
mescolarsi con noi. Ma una parte delle caratteristiche che ci rendono umani 


sopravvivrà, proprio come sopravvivrà una parte delle caratteristiche che 
rendono loro oankali. — Si interruppe, percorrendo la stanza con lo sguardo. 
— Guarda i bambini che sono qui, Tino. Guarda gli adulti compositi. Non sei 
in grado di dire da quali genitori sia nato ogni bambino. Ma in ognuno di essi 
vedi benissimo alcune caratteristiche umane. E in quanto al nostro sistema di 
vita... be', non siamo tanto primitivi quanto credi, né tanto progrediti quanto 
potremmo essere. Si trattava solo di stabilire se, e fino a che punto, le nostre 
case dovevano essere simili alla nave. Gli oankali ci hanno imposto di 
imparare a vivere solo con i nostri mezzi in questo ambiente, in modo che, se 
avessimo scelto di rinunciare a loro, avremmo potuto sopravvivere. In modo 
che gente come i tuoi genitori avesse una possibilità di scelta. 

— Figuriamoci che scelta! — brontolò Tino. 

— Sempre meglio che essere prigionieri o schiavi — ribatté Lilith. — 
Avrebbero dovuto essere preparati alla vita nella foresta. Mi sorprende che 
siano stati male per aver mangiato quei frutti di palma prima di cuocerli. 

— Eravamo abituati alle città, e per giunta affamati. Mio padre non 
credeva che un frutto fosse velenoso da crudo e commestibile da cotto. 

Lilith scosse la testa. — Anch'io ero abituata alle città, ma c'erano cose 
che non mi sarebbe piaciuto imparare per esperienza diretta. — Tornò 
all'argomento di partenza. — Comunque, dopo aver imparato a vivere nella 
foresta contando solo sulle nostre forze, ci hanno detto che non eravamo 
obbligati a farlo. Gli oankali intendevano vivere in abitazioni comode come 
quelle che avevano sulla nave e noi eravamo liberi di imitarli. Abbiamo 
accettato la loro offerta. Credimi, come non piace a te, nemmeno a me piace 
intrecciare foglie di palma e usare liane per legare i tronchi... ma anch'io ho 
fatto la mia parte di lavoro, 

— Questa capanna ha un tetto di foglie di palma — ribatté Tino. — 
Anzi, sembrano intrecciate di recente. 

— Perché le foglie sono ancora verdi? Diamine, sono verdi perché sono 
vive. Non abbiamo costruito la capanna, Tino, l'abbiamo coltivata. Nikanj ha 
fornito il seme, noi abbiamo disboscato la zona. Tutti coloro che intendevano 
vivere qui hanno addestrato le pareti e le hanno indotte a riconoscerci. 

Tino aggrottò la fronte. — Che cosa vuol dire "riconoscerci"? Non avevi 
detto che la capanna è una pianta? 

— È un composito oankali. In realtà è, per così dire, una versione 
larvale della nave: una larva neotenica. Può riprodursi senza crescere. Può 


diventare molto più grande, senza maturare sessualmente. Questa qui resterà 
immatura per molto tempo. Non ce ne servono altre. 

— Ma ne avete più di una. Ne avete... 

— Solo una, in questo villaggio. E si trova quasi tutta sottoterra. La 
parte visibile è costituita dalle capanne, dall'erba, dai cespugli, dagli alberi 
più vicini e fino a un certo punto anche dalla riva del fiume. La larva 
consente una certa erosione e cattura un po' di limo. Però ha la tendenza a 
diventare un sistema chiuso: una nave. Ma qui non glielo possiamo 
permettere. Noi stessi dobbiamo ancora crescere parecchio. 

Tino scosse la testa. Esaminò la vasta stanza: c'era gente che lo fissava, 
gente che mangiava o dava da mangiare ai figli; alcuni bambini più piccoli si 
erano stesi per terra a dormire, con la testa in grembo agli adulti. 

— Guarda in alto, Tino. 

Tino sobbalzò alla voce bassa di Nikanj, così vicina. Sembrò sul punto 
di muoversi, di ritrarsi. Probabilmente da quando era cresciuto non si era più 
trovato così vicino a un oankali. Bene o male riuscì a restare immobile. 

— Guarda in alto — ripeté Nikanj. 

Tino sollevò lo sguardo verso il soffitto che risplendeva debolmente di 
luce giallastra. 

— Non ti sei ancora chiesto da dove venga la luce? — chiese Nikanj. — 
Secondo te, è il tetto di un'abitazione primitiva? 

— Non era luminoso, quando sono entrato. 

— No, perché non ce n'era bisogno. Dall'esterno entrava luce a 
sufficienza. Guarda quanto sono lisce le pareti. Guarda il pavimento. Toccalo. 
Non credo che un pavimento di legno sarebbe altrettanto comodo. Avrai la 
possibilità di fare il confronto, se ti fermerai nella foresteria: quella, non 
questa, come tu credevi, è fatta davvero di legno ruvido e di foglie di palma. 
Ed è necessario, perché gli estranei non potrebbero controllare le pareti di una 
vera casa. 

— Nika — intervenne piano Wray Ordway — se stanotte quest'uomo 
dorme nella foresteria, perderò tutta la fiducia che ho in te. 

I tentacoli del corpo di Nikanj si appiattirono; anche gli altri risero. Akin 
sapeva che di norma l'appiattimento dei tentacoli della testa e del corpo 
indicava divertimento o piacere, ma in quel momento Nikanj non provava 
nessuna di queste emozioni. Provava una sensazione simile alla fame, intensa 
e struggente, tenuta a stento sotto controllo. Se Nikanj fosse stato umano, 


l'avrebbe espressa con un tremito. Qualche istante dopo l'ooloi riacquistò a 
fatica il suo aspetto normale. Concentrò su Lilith un cono di tentacoli della 
testa, quasi a chiederle di intervenire. Lilith non aveva riso, anche se ora 
sorrideva. 

— Non siete affatto gentili — disse Lilith, rivolgendosi a tutti i presenti 
e continuando a sorridere. — Dovreste vergognarvi. Tornate tutti a casa, ora. 
E sogni d'oro. 
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Tino, imbarazzato, guardò la gente uscire. Alcuni ridevano ancora... di 
una battuta che non era sicuro di aver capito né di voler capire. Alcuni si 
fermarono a parlare con la donna che l'aveva condotto nel villaggio. Lilith, si 
chiamava. Lilith. Un nome insolito, ricco di presagi negativi. La donna 
avrebbe dovuto cambiarlo. Un nome qualsiasi sarebbe stato migliore. 

Tre oankali e parecchi bimbi attorniarono la donna, parlando agli ospiti 
in partenza. La conversazione si tenne per gran parte in un'altra lingua, quasi 
certamente oankali, visto che secondo Lilith gli abitanti non avevano in 
comune altre lingue umane. 

Il gruppo, famiglia e ospiti, era un serraglio, pensò Tino. C'erano 
creature umane; creature quasi-umane, con pochi tentacoli sensori visibili; 
creature semi-umane, grigie, con arti bizzarramente articolati e un certo 
numero di tentacoli sensori; creature oankali con caratteristiche umane, che 
contrastavano in modo stridente con la loro essenza aliena; creature oankali 
probabilmente in parte umane; e creature oankali del tutto simili all'ooloi che 
gli aveva parlato, il quale chiaramente non aveva nessuna caratteristica 
umana. 

Lilith in mezzo al serraglio. Tino aveva incrociato il suo sguardo, 
quando l'aveva individuata, nell'orto. Una vera e propria amazzone, alta e 
robusta, ma con un aspetto tutt'altro che duro. Pelle chiara, delicata. Seno 
alto, nonostante tutti i figli... seno gonfio di latte. Non aveva mai visto una 
donna allattare un bambino. Era stato quasi costretto a girarsi di spalle, per 
smettere di fissare a bocca aperta Lilith che allattava Akin. Quella donna non 
era bella. Aveva un viso largo e liscio, atteggiato di solito ad un'espressione 
solenne, perfino triste. Le dava un'aria... e Tino trasalì al pensiero... un'aria da 
santa. Da madre. In tutti i sensi. E qualcos'altro. 


Non aveva un uomo fisso, evidentemente. Aveva detto che il padre di 
Akin era morto da tempo. Chissà se cercava un uomo. Che fosse questo il 
motivo dell'ilarità generale? In fin dei conti, si disse, se fosse rimasto con 
Lilith, sarebbe rimasto anche con la sua famiglia oankali, con l'ooloi la cui 
reazione aveva provocato le risate. Con quell'ooloi, soprattutto. E questo fatto 
che cosa avrebbe significato? 

Mentre cercava di trovare una spiegazione, gli venne vicino l'uomo che 
Lilith aveva chiamato Wray. 

— Sono Wray Ordway — disse. — Vivo qui, fisso. Vieni a trovarmi, 
appena puoi. Chiunque saprà indicarti casa mia. — Era piccolo, biondo, con 
occhi quasi privi di colore che colpirono subito l'attenzione di Tino. Com'era 
possibile, con occhi simili, riuscire a vedere? 

— Conosci Nikanj? — chiese ancora Wray. 

— Chi? — Ma Tino credeva di sapere a chi si riferiva. 

— L'ooloi che ti ha parlato. Quello che stai guardando. 

Tino fissò Wray: cominciava a trovarlo antipatico. 

— Credo che ti abbia riconosciuto — continuò Wray. — È una creatura 
interessante. Lilith ne ha un'ottima opinione. 

— È il suo congiunto? — Lo era senz'altro. 

— Uno dei suoi congiunti. Però da molto tempo non c'è nessun uomo 
con lei. 

Fra forse questo Nikanj il congiunto che l'aveva costretta alla 
gravidanza? L'ooloi era una creatura brutta, con troppi tentacoli e nessun 
tratto che potesse chiamarsi faccia. Eppure in lui c'era qualcosa di 
irresistibile. Forse, si disse Tino, l'aveva già visto, in precedenza. Forse era 
l'ultimo ooloi che aveva visto prima che i suoi genitori venissero depositati 
sulla Terra e lasciati liberi. Quell'ooloi... 

Una ragazza dall'aspetto molto umano passò vicino a Tino, sfiorandolo, 
diretta all'uscita. Tino spostò l'attenzione su di lei, incuriosito, e continuò a 
guardarla allontanarsi. Vide che si univa a un'altra ragazza molto somigliante 
e che tutt'e due si giravano a rivolgergli un'occhiata e un sorriso. Erano quasi 
identiche e molto carine, ma la somiglianza era talmente sorprendente da far 
passare in secondo piano la bellezza. Tino si scoprì a cercare nella memoria 
una parola che non usava più dall'infanzia. 

— Sono gemelle? — chiese a Wray. 

— Quelle due? No. — Wray sorrise. — Però sono nate a un giorno di 


distanza l'una dall'altra. Una delle due avrebbe dovuto essere un maschio. 

Tino fissò le due ragazze dalle forme perfette. — Nessuna delle due ha 
l'aria mascolina — commentò. 

— Ti piacciono? 

Tino gli rivolse una rapida occhiata e un sorriso. 

— Sono figlie mie. 

Tino rimase di sasso, poi staccò lo sguardo dalle ragazze, a disagio. — 
Tutt'e due? — chiese dopo un momento. 

— Madre umana, madre oankali. Credimi, non erano affatto identiche, 
alla nascita. Penso che adesso lo siano perché Tehkorahs vuole dimostrare 
una sua tesi: che i nove figli generati da me e da Leah sono veri affini dei 
figli dei nostri congiunti oankali. 

— Nove figli? — mormorò Tino. — Nove? — Fin dall'infanzia, era 
vissuto fra gente che avrebbe dato la vita pur di mettere al mondo un solo 
figlio. 

— Nove — confermò Wray. — E, stammi a sentire... — S'interruppe, 
aspettando che Tino gli dedicasse tutta l'attenzione. — Sta' a sentire, non 
vorrei che ti mettessi in testa idee sbagliate. Quelle due ragazze indossano più 
vestiti di molti altri compositi perché possiedono differenze che possono 
nascondere. Nessuna delle due è tanto umana quanto sembra. Lasciale in 
pace, se non puoi accettare questa realtà. 

Tino fissò quegli occhi slavati che sembravano ciechi. — E se invece 
posso accettarla? 

Wray guardò le due ragazze, mentre la sua espressione si raddolciva. — 
In questo caso diventa una faccenda fra te e loro. 

Le ragazze stavano parlando con Nikanj. Un altro ooloi si aggiunse a 
loro e senza interrompere la conversazione circondò con le braccia normali le 
spalle delle due ragazze. 

— Quello lì è Tehkorahs — disse Wray. — Il mio congiunto ooloi. È il 
suo tipico atteggiamento protettivo, credo. E quello di Nikanj... dimostra 
impazienza, per quanto sia difficile da credere. 

Tino osservò con interesse i due ooloi e le due ragazze. Non sembrava 
che discutessero. A dire il vero, avevano smesso del tutto di parlare... 0 
meglio, di parlare usando la voce. Tino sospettò che comunicassero ancora, 
in qualche altro modo. Era sempre esistita la diceria che gli oankali 
leggessero nella mente. Lui non ci aveva mai creduto, ma chiaramente non 


c'è fumo senza fuoco. 

— Ancora una cosa — disse Wray. — Sta' a sentire. 

Tino si voltò verso di lui, con aria interrogativa. 

— Qui puoi fare come vuoi. Finché non danneggi nessuno, puoi restare 
o andartene, come preferisci; puoi sceglierti gli amici, le amanti. Nessuno ha 
il diritto di chiederti ciò che non vuoi dare. 

Si girò e si allontanò, prima che Tino potesse domandargli che cosa 
significassero realmente quelle parole, quando si trattava di oankali. 

Wray si unì alle sue figlie e a Tehkorahs e li condusse via. Tino si 
ritrovò a fissare i fianchi delle ragazze. Non si accorse, finché non furono 
sparite, che Lilith e Nikanj si erano avvicinati a lui. 

— Saremmo lieti che restassi con noi — disse piano Lilith. — Almeno 
per stanotte. 

Tino guardò quel viso senza rughe, quel casco di capelli neri, quei seni 
nascosti adesso da una semplice camicetta grigia. Li aveva scorti solo di 
sfuggita, quando lei aveva allattato Akin. 

Lilith gli prese la mano. Tino si ricordò che anche lui le aveva preso la 
mano, per esaminarla. Lilith aveva mani grandi, forti, callose, calde e umane. 
Quasi senza accorgersene lui aveva voltato le spalle a Nikanj. Che cosa 
voleva, l'ooloi? O meglio, come si procurava ciò che voleva? Che cosa 
facevano, in realtà, gli ooloi agli umani? E quello lì che cosa voleva, da lui? 

Si chiese se davvero desiderava Lilith fino al punto da scoprirlo. 

Non aveva forse lasciato Phoenix proprio per questo? 

Ma così presto? Ora? 

— Siediti insieme con noi — disse Lilith. — Scambiamo qualche 
parola. 

Lo condusse vicino alla parete, nel posto in cui si erano seduti quando 
lui aveva parlato alla gente. Si sedettero a gambe incrociate - i due umani, 
almeno - formando uno stretto triangolo. Tino guardò dapprima gli altri due 
oankali presenti nella stanza, che stavano conducendo fuori i bambini. Akin e 
la bambina grigia che lo teneva in braccio volevano chiaramente restare. Tino 
se ne rendeva conto, anche se non usavano la voce. L'oankali più grosso 
sollevò con facilità i due bambini e riuscì a interessarli ad altro. Scomparvero 
tutt'e tre, come gli altri, attraverso un'apertura che sembrò chiudersi 
automaticamente dietro di loro... nel modo in cui aveva visto chiudersi le 
porte sulla nave, tanto tempo prima. La stanza rimase chiusa e vuota, a parte 


Tino, Lilith e Nikanj. 

Tino si costrinse a guardare Nikanj. L'ooloi aveva ripiegato le gambe 
sotto di sé, alla maniera oankali. E gli puntava addosso parecchi tentacoli, che 
si tendevano verso di lui come se volessero raggiungerlo. Tino represse un 
brivido, una reazione che non era né paura né disgusto. Non sarebbe rimasto 
sorpreso, se avesse provato quei sentimenti; sentiva invece... non sapeva 
nemmeno lui che cosa provava per quell'ooloi. 

— Eri tu, non è vero? — chiese all'improvviso. 

— Sì — ammise Nikanj. — Sei un individuo insolito. Non ho mai 
conosciuto un umano che ricordasse. 

— Che ricordasse il condizionamento? 

Silenzio. 

— Che ricordasse l'ooloi che l'ha condizionato — si corresse Tino, 
annuendo. — Credo che nessuno dimentichi il condizionamento. Ma... non so 
come ho fatto a riconoscerti. Ti ho incontrato tanto tempo fa... be', senza 
offesa, ancora adesso non riesco a distinguervi l'uno dall'altro. 

— Riesci benissimo. Finora non te ne sei reso conto. Anche questa tua 
capacità è insolita. Alcuni umani non imparano mai a distinguere fra noi i 
singoli individui. 

— Che cosa mi hai fatto, a quel tempo? — chiese Tino. — Non ho mai 
provato... sensazioni analoghe, né prima né dopo. 

— Te l'ho spiegato allora. Ho controllato che non avessi malattie né 
ferite, ti ho irrobustito per prevenire le infezioni, ti ho liberato di tutti i 
problemi che ho trovato, ho programmato il tuo corpo in modo che 
rallentasse il processo d'invecchiamento da un certo punto in poi, ho 
apportato in te tutti i miglioramenti possibili per aumentare le tue possibilità 
di sopravvivenza una volta riportato sulla Terra. Le stesse cose che hanno 
fatto gli altri ooloi addetti al condizionamento. E di ciascuno di voi abbiamo 
preso l'impronta... abbiamo letto tutto ciò che il vostro corpo poteva rivelarci 
e abbiamo creato una specie di cianografia. Avrei potuto fare la tua copia 
fisica, se tu non fossi sopravvissuto. 

— Un bambino identico a me? 

— Sì, in sostanza. Ma preferiamo te, alla tua copia. Per un valido 
scambio ci serve la diversità culturale, oltre che genetica. 

— Scambio! — ribatté Tino, in tono sprezzante. — Non so come 
definire ciò che ci fate, ma non certo scambio. Lo scambio comporta un 


accordo preventivo fra le parti. 

— SÌ. 

— Non implica coercizioni. 

— Noi abbiamo qualcosa di cui avete bisogno. Voi avete qualcosa di cui 
abbiamo bisogno. 

— Non avevamo bisogno di niente, prima che arrivaste! 

— Stavate morendo. 

Per qualche secondo Tino rimase zitto. Distolse lo sguardo. La guerra 
era una follia che non aveva mai capito e nessuno, a Phoenix, era stato in 
grado di spiegargliela. O quanto meno, nessuno era stato in grado di fornirgli 
una ragione valida per la quale degli esseri umani, in possesso di ottimi 
motivi per ritenere che si sarebbero autodistrutti se avessero fatto certe cose, 
avevano ugualmente deciso di farle. Lui credeva di capire la collera, l'odio, 
l'umiliazione, perfino il desiderio di uccidere un uomo. Tutte sensazioni che 
aveva già provato. Ma uccidere tutti... uccidere quasi la Terra intera... A_ volte 
si chiedeva se, in qualche modo, non fossero stati gli oankali stessi a 
provocare la guerra, per i propri scopi. Gli pareva impossibile che persone 
sane di mente, come quelle che aveva lasciato a Phoenix, facessero cose del 
genere... o che permettessero a dei pazzi di avere il controllo di strumenti in 
grado di provocare tanto danno. Se un uomo è fuori di senno, lo si rinchiude. 
Non gli si dà il potere. 

— Non so niente della guerra — ammise. — Non ha mai avuto senso, 
per me. Ma forse non dovevate intervenire. Forse alcuni di noi sarebbero 
sopravvissuti. 

— Niente sarebbe sopravvissuto, a parte qualche batterio, poche piante 
e animali terrestri, alcune creature marine. Quasi tutte le forme di vita che 
vedi attorno a te sono state rigenerate da noi sulla base della loro impronta, di 
esemplari scelti fra quelli da noi stessi creati e dei residui modificati di 
organismi che avevano subito mutazioni benigne prima che li scoprissimo. La 
guerra ha rovinato lo strato di ozono della vostra atmosfera. Sai che cos'è? 

— No. 

— Lo strato che proteggeva la vita terrestre dai raggi ultravioletti emessi 
dal sole. Senza la sua protezione, la vita in superficie sarebbe stata 
impossibile, sulla Terra. Se vi avessimo lasciati sul vostro pianeta, sareste 
diventati ciechi. Ustionati dalle radiazioni, morti di morte orribile, ammesso 
che la diffusione degli effetti collaterali della guerra non vi avesse uccisi 


prima. Sono morti molti animali, molte piante, e alcuni di noi. Non è facile 
ucciderci, ma la tua razza aveva reso il suo mondo totalmente ostile alla vita. 
Senza il nostro aiuto, la vita non si sarebbe riformata così presto. Terminato 
questo compito, abbiamo capito che non potevamo effettuare uno scambio 
normale. Non potevamo permettervi di riprodurvi a fianco fianco con noi, di 
rivolgervi a noi solo dopo aver capito il valore di ciò che offrivamo. 
Realizzare uno scambio in questo modo richiede troppe generazioni. 
Avevamo bisogno di lasciarvi liberi... i meno pericolosi, se non altro. Ma non 
potevamo lasciare che il vostro numero aumentasse. Non potevamo 
permettervi di diventare di nuovo quello che eravate. 

— Credi che ci sarebbe stata un'altra guerra? 

— Ce ne sarebbero state parecchie... fra voi e contro di noi. Alcuni 
gruppi di resistenza, nelle regioni meridionali, hanno già costruito i primi 
fucili. 

Tino rifletté in silenzio su queste parole. Sapeva che i meridionali 
avevano i fucili, ma pensava che servissero per combattere contro gli oankali. 
Anche se non credeva che delle rozze armi da fuoco avrebbero fermato gente 
che proveniva dalle stelle; l'aveva anche detto, ed era diventato molto meno 
popolare fra coloro che volevano crederci... che avevano bisogno di crederci. 
Parecchi di loro avevano lasciato Phoenix per unirsi ai meridionali. 

— Che cosa farete, a proposito dei fucili? — chiese. 

— Niente. Coloro che cercheranno di spararci torneranno sulla nave, 
definitivamente. Perderanno la Terra. Lo abbiamo detto a chiare lettere. Per il 
momento, nessuno ci ha sparato. Ma alcuni umani hanno sparato ad altri 
umani. 

Lilith parve stupita. — E permetti che continuino a farlo? 

Nikanj concentrò su di lei un cono di tentacoli. — Credi davvero che 
possiamo fermarli, Lilith? 

— Una volta ci provavate! 

— Sulla nave, qui a Lo e negli altri villaggi di scambio. Altrove, no. Per 
controllare i nostri oppositori dobbiamo catturarli, drogarli e lasciarli vivere 
nel mondo irreale prodotto dalle droghe. L'abbiamo già fatto, ad alcuni umani 
particolarmente violenti. Dobbiamo farlo anche ad altri? 

Lilith si limitò a fissarlo, con un'espressione indecifrabile. 

— Non lo farete? — chiese Tino. 

— No. Abbiamo impronte di tutti voi. Ci spiacerebbe perdervi, ma 


almeno salveremmo qualcosa. Vi inviteremo ancora a unirvi a noi. Se alcuni, 
nonostante i nostri sforzi, saranno feriti o menomati o ammalati, offriremo 
loro il nostro aiuto. Sono liberi di accettarlo e continuare a stare nei loro 
villaggi. Oppure possono unirsi a noi. — Puntò su Tino un sottile cono di 
tentacoli. — Tu hai sempre saputo, da quando, anni fa, ti abbiamo rimandato 
dai tuoi genitori, che forse avresti scelto di unirti a noi. 

Tino scosse la testa. — Mi pare di ricordare — disse piano — che non 
volevo tornare dai miei genitori. Avevo chiesto di restare con voi. Ancora 
oggi non so perché. 

— Io volevo tenerti. Se tu avessi avuto qualche anno in più... Ma 
sappiamo per esperienza che non siamo abili ad allevare bambini totalmente 
umani. — Per un attimo Nikanj spostò l'attenzione su Lilith, ma lei guardò da 
un'altra parte. — Bisognava lasciarti con i tuoi genitori, per farti crescere. 
Non credevo che ti avrei rivisto. 

Tino si sorprese a fissare le braccia sensorie dell'ooloi, lunghe e grigie. 
Sembravano tutt'e due in posizione di riposo, lungo i fianchi dell'ooloi; le 
estremità delle braccia erano arrotolate e risalivano a spirale in modo da non 
toccare il pavimento. 

— Ancora adesso mi sembrano due piccole proboscidi — disse Lilith. 

Tino le lanciò un'occhiata e vide che sorrideva... un sorriso triste che in 
un certo senso le stava bene. Per un attimo sembrò molto bella. Lui non 
sapeva che cosa voleva dall'ooloi... se pure voleva qualcosa. Ma sapeva che 
cosa voleva dalla donna. Avrebbe preferito che l'ooloi non fosse presente. E 
respinse quel pensiero, appena gli si presentò alla mente. Lilith e Nikanj, in 
un certo modo, erano una coppia. Senza Nikanj, Lilith non sarebbe stata 
altrettanto desiderabile. A Tino sfuggiva il significato di questo concetto, ma 
lo accettò. 

Avrebbero dovuto mostrargli che cosa sarebbe successo. Lui non 
l'avrebbe chiesto. Loro due gli avevano fatto capire chiaramente che volevano 
qualcosa da lui. Che fossero loro, a chiedere! 

— Stavo pensando — disse, riferendosi alle braccia sensorie — che non 
so che cosa siano. 

I tentacoli di Nikanj parvero tremare e poi solidificarsi in groppi 
scoloriti. Si rattrappirono come il corpo molle di una limaccia quando si 
raccoglie su se stessa per riposare. 

Tino si ritrasse un poco, con ripugnanza. Cristo, gli oankali erano brutti 


davvero! Come avevano fatto gli umani a tollerarli con tanta facilità, a 
toccarli, a permettere che loro... 

Lilith prese il braccio sensorio destro dell'ooloi e lo tenne stretto fra le 
mani, anche quando Nikanj parve volersi sottrarre alla stretta. Lo guardò con 
intensità. Tino capì che doveva essersi creata fra loro una specie di rapporto 
comunicativo. Si chiese se gli oankali dividessero con i loro umani domestici 
la capacità di leggere la mente. Si trattava davvero di lettura del pensiero? 
Lilith usò le parole. 

— Calma — mormorò. — Aspetta un momento. Per lui, e per me. Non 
vanificare i tuoi programmi per fare tutto troppo in fretta. 

Per un attimo Nikanj parve diventare ancora più bitorzoluto, come 
colpito da una malattia grottesca. Poi tutti i suoi groppi si sciolsero e 
diventarono nuovamente tentacoli grigi e sottili, non più grotteschi del solito. 
Nikanj liberò il braccio sensorio dalla stretta di Lilith, si alzò e si spostò in un 
angolo della stanza. Si sedette per terra e sembrò spegnersi. Rimase 
assolutamente immobile, come una creatura scolpita in marmo grigio. Persino 
i tentacoli della testa e del corpo smisero di muoversi. 

— Che cosa gli è successo? — chiese Tino. 

Lilith sorrise, divertita. — Per la prima volta, in vita mia, ho dovuto 
chiedergli di pazientare. Se fosse umano, direi che si è invaghito di te. 

— Vuoi scherzare? 

— Scherzo, infatti. È molto peggio di una semplice infatuazione. Sono 
lieta che anche tu provi qualcosa per lui, anche se ancora non te ne rendi 
conto. 

— Perché è andato a sedersi in quell'angolo? 

— Non riesce a trovare la forza di lasciare la stanza, pur sapendo che 
dovrebbe farlo... per consentirci di essere umani per pochi minuti. 
Comunque, non credo che tu voglia davvero che lui esca. 

— Legge nella mente? E tu pure? 

Lilith non rise. Almeno, restò seria. — Non ho mai incontrato nessuno, 
oankali o umano, che legga nella mente. Nikanj può stimolare le tue 
sensazioni e incanalare i tuoi pensieri in ogni sorta di direzione, ma non può 
leggerli. Può solo condividere le nuove sensazioni che ne derivano. In effetti, 
può darti i sogni più realistici e piacevoli che tu abbia mai conosciuto. 
Nessuna delle tue precedenti esperienze può eguagliarli... escluso forse il 
condizionamento. Da questo dovresti capire perché sei qui, perché eri 


destinato prima o poi a cercare un villaggio di scambio. Nikanj ti ha toccato 
quando eri troppo giovane per avere difesa. E ti ha dato una cosa che non 
dimenticherai mai... e non ricorderai mai, se non la provi di nuovo. È tu vuoi 
provarla di nuovo, non è vero? 

Non era una domanda. Tino deglutì e non cercò di rispondere. — 
Ricordo le droghe — disse poi, con lo sguardo perso nel vuotò. — Non ne ho 
mai prese. Ero troppo giovane, prima della guerra. Ricordo altra gente che le 
prendeva e per un po' impazziva o forse diventava solo euforica. Ricordo che 
alcuni diventavano tossicomani, che a volte subivano danni fisici © 
morivano... 

— Non si tratta solo di una droga. 

— Di che cosa si tratta, allora? 

— Stimolazione diretta del cervello e del sistema nervoso. — Lilith alzò 
la mano, per non essere interrotta. — Niente dolore. Gli ooloi sopportano il 
dolore molto meno di noi, perché sono molto più sensibili. Se fanno male a 
noi, fanno male anche a se stessi. E non ci sono effetti secondari pericolosi. 
Anzi, al contrario. Gli ooloi risolvono automaticamente i problemi che 
trovano. Traggono da noi un vero e proprio piacere. Non erano così bravi a 
effettuare riparazioni biologiche, prima di trovare noi. Rigeneravano i tessuti 
solo per guarire le ferite. Adesso possono farti ricrescere una gamba, se per 
caso la perdi. Riescono perfino a rigenerare il cervello e i tessuti nervosi. 
L'hanno imparato da noi, che tu ci creda o no. Noi abbiamo la capacità latente 
di fare tutto questo, loro sapevano come adoperarla. L'hanno imparato 
addirittura studiando i nostri tumori. È il cancro a rendere l'umanità un 
soggetto di scambio così prezioso. 

Tino scosse la testa, incredulo. — Ho visto morire di cancro entrambi i 
miei nonni. È soltanto una malattia terribile. 

Lilith gli toccò la spalla, gli sfiorò il braccio in una carezza. — Infatti. 
Proprio per questo Nikanj è tanto attratto da te. Il cancro ha ucciso tre 
persone della mia famiglia, compresa mia madre. Secondo gli ooloi avrebbe 
ucciso anche me, se loro non fossero intervenuti. Per noi è un'orribile 
malattia, ma per gli oankali è lo strumento che cercavano da generazioni 
intere. 

— Che cosa potrà farmi, Nikanj, che abbia attinenza con il cancro? 

— Niente. Solo, ti trova molto più interessante di altri umani. Dal punto 
di vista pratico, una donna bella vale quanto una brutta: è solo questione di 


preferenza. Nikanj e qualsiasi altro oankali hanno già tutte le informazioni 
necessarie a sfruttare ciò che hanno imparato da noi. Persino i compositi 
potranno sfruttarle, una volta maturi. Ma gente come me e te risulta ancora 
affascinante, per gli oankali. 

— Non capisco. 

— Non pensarci. I nostri figli, hanno detto, capiranno gli oankali; noi, 


no. 

— I nostri figli saranno loro. 

— Lo accetti, questo? 

A Tino occorse un momento per rendersi conto del significato della 
domanda. — No! — disse poi. — Non lo so. Sì, ma... — Chiuse gli occhi. — 
Non lo so. 


Lilith gli andò più vicino, gli posò sugli avambracci le mani calde, 
ruvide. Tino ne colse il profumo: erba schiacciata... il vecchio profumo di un 
prato appena rasato. Cibo, agro e dolce. Donna. Allungò la mano a toccare i 
grandi seni. Non riuscì a trattenersi. Aveva desiderato toccarli fin dalla prima 
volta che li aveva visti. Lilith si stese su un fianco, tirò Tino accanto a sé, in 
modo da guardarlo negli occhi. Solo dopo un istante lui si rese conto che in 
quel modo voltava le spalle a Nikanj, che Lilith gli aveva fatto assumere 
quella posizione di proposito, in modo che non potesse vederlo. 

Di scatto si alzò a sedere, si voltò a guardare l'ooloi. Nikanj non si era 
mosso. Addirittura non dava segni di vita. 

— Resta qui disteso con me, per un po' — disse Lilith. 


— Ma... 
— Fra un po' andremo da Nikanj. Sì. 
— Non so. — Tino tornò a stendersi, lieto adesso di voltare le spalle 


all'ooloi. — Ancora non riesco a capire che cosa faccia. Insomma, mi fa fare 
dei bei sogni. Ma come? E quali altre cose fa? Mi userà per metterti incinta? 

— Non ora. Akin è troppo giovane. Potrebbe... raccogliere da te un po' 
di sperma. Non te ne accorgerai nemmeno. Quando ne hanno l'occasione, gli 
ooloi stimolano nelle donna l'emissione di parecchi ovuli. Raccolgono gli 
ovuli, li conservano, raccolgono lo sperma, lo conservano. Possono 
mantenerli vitali per decenni, dentro di sé. Akin è figlio di un uomo morto da 
circa trent'anni. 

— Credevo che ci fosse un limite di tempo... che potessero mantenerli 
vitali solo per qualche mese. 


— Hanno fatto progressi. Prima che lasciassi la nave, uno di loro ha 
scoperto un nuovo sistema di conservazione. Nikanj è stato fra i primi a 
impararlo. 

Tino la guardò attentamente, esaminò il suo viso largo e liscio. — 
Allora quanti anni hai? Cinquanta? 

— Cinquantacinque. 

Tino sospirò, scosse la testa senza alzarla dal braccio sul quale l'aveva 
appoggiata. — Sembri più giovane di me. Io ho già qualche capello grigio. 
Una volta mi preoccupavo di essere l'unico umano con cui gli oankali 
avevano fallito, fertile e soggetto al normale invecchiamento; mi dicevo che 
ne avrei ricavato una sola cosa: la vecchiaia. 

— Nikanj non avrebbe mai fallito con te. 

Lilith gli era tanto vicina che non poté evitare di toccarla, di muovere le 
dita sulla sua pelle delicata. Però si ritrasse, sentendo il nome dell'ooioi. 

— Perché non se ne va? — disse a bassa voce. — Per un po', almeno. 

— Ha deciso di no — rispose Lilith, senza inflessioni nella voce. — E 
poi, sussurrare non serve: da dove è seduto percepisce anche i battiti del tuo 
cuore. Sente anche le parole espresse a livello subvocale, quelle che uno dice 
fra sé senza in realtà pronunciarle. Forse per questo motivo pensavi che 
sapesse leggere i pensieri. Ed è ovvio che non se ne andrà. 

— Allora usciamo noi. 

— No. — Esitò. — Lui non è umano, Tino. Non siamo sotto gli occhi di 
un altro uomo o di un'altra donna. 


— Peggio. 

Lilith sorrise, con aria stanca. Si chinò su di lui e lo baciò. Poi si alzò a 
sedere. — Capisco — disse. — Una volta anch'io mi sono sentita come te. 
Non fa niente, forse. — Con le braccia si strinse le ginocchia, guardandolo 


quasi con rabbia. 

Forse era delusa, si disse Tino. Chissà da quanto tempo aspettava. Be', il 
maledetto ooloi non poteva essere presente sempre. Perché non se ne andava, 
perché non aspettava il suo turno? La presenza dell'ooioi lo turbava più di 
quella di qualsiasi umano. Molto di più. 

— Ci uniremo a Nikanj, Tino, ma prima devo dirti ancora una cosa. 
Ossia che ci uniremo a lui se deciderai che vuoi ancora avere a che fare con 
me. 

— Con te? Ma non è per te che sono preoccupato. Voglio dire... 


— Lo so. Si tratta di una cosa diversa... di una cosa della quale 
preferirei non parlarti. Ma se non lo faccio io, lo farà qualcun altro. — Inspirò 
a fondo. — Non ti sei mai stupito di me? Del mio nome? 

— Pensavo che avresti fatto bene a cambiarlo. Non gode di buona fama. 

— Lo so. Ma cambiarlo non avrebbe risolto molto. Troppa gente mi 
conosce. Non sono solo una donna che porta un nome malvisto: sono la 
donna che l'ha reso malvisto, Tino. Sono Lilith Iyapo. 

Lui corrugò la fronte, cominciò a scuotere la testa, si fermò. — Non 
sarai la donna... che... che... 

— Ho risvegliato i primi tre gruppi di umani da rimandare sulla Terra. 
Ho detto loro qual era la situazione, quali scelte avevano a disposizione, ma 
loro hanno dato a me la colpa di tutto. Li ho aiutati a imparare a vivere nella 
foresta, ma loro hanno deciso che era colpa mia se dovevano rinunciare alla 
civiltà. Un po' come biasimare me per la maledetta guerra! Comunque, hanno 
deciso che li avevo traditi per gli oankali; e il nome più bello che mi hanno 
affibbiato è stato Giuda. È così che ti hanno insegnato a considerarmi? 

— Be'... sì. 

Lilith scosse la testa. — Gli oankali li hanno sedotti o li hanno 
terrorizzati, oppure entrambe le cose. Io, invece, non contavo. Era facile dare 
a me tutta la colpa. E anche più sicuro. 

"Così, quando di tanto in tanto degli ex oppositori in viaggio per Lo 
sentono il mio nome, pensano che abbia le corna. Quelli più giovani hanno 
imparato a incolpare me di tutto... come se fossi un novello Satana, o la 
moglie di Satana, o idiozie del genere. A volte alcuni cercano di uccidermi. 
Anche per questo trovo insopportabile la presenza di armi, qui." 

Per un po' Tino rimase a guardarla. L'aveva osservata attentamente, 
mentre parlava, cercando di scoprire in lei il segno della colpa, l'impronta del 
male. A Phoenix la gente diceva le stesse cose... che Lilith era posseduta dal 
demonio, che aveva venduto prima se stessa e poi l'umanità intera, che era 
stata la prima a entrare spontaneamente in un letto oankali per diventare la 
loro puttana e sedurre altri umani... 

— Che cosa dicono di me gli abitanti del tuo villaggio? — chiese Lilith. 

Tino esitò, lanciò un'occhiata a Nikanj. — Che ci hai venduti — rispose. 

— In cambio di che cosa? 

L'argomento era sempre stato fonte di discussioni. — Del diritto di 
restare sulla nave e di altri poteri. Dicono che eri umana di nascita, ma che gli 


oankali ti hanno resa come gli altri compositi. 

Lilith emise un suono che forse secondo lei era una risata. — Ho 
supplicato di tornare sulla Terra con il primo gruppo che avevo risvegliato. In 
teoria, avrei dovuto andare con loro. Ma quando fu ora, Nika non volle darmi 
il permesso. Disse che gli altri mi avrebbero uccisa, una volta lontani degli 
oankali. E forse l'avrebbero fatto davvero. Sentendosi virtuosi e vendicati, 
dopo. 

— Ma... tu sei diversa. Sei molto robusta, rapida di movimenti... 

— Sì. Ma queste qualità non rappresentano un modo con cui gli oankali 
mi hanno ricompensata; piuttosto, un modo per proteggermi, fino a un certo 
punto. Se non mi avessero cambiata in parte, qualcuno del primo gruppo mi 
avrebbe uccisa già durante la fase del risveglio. A causa delle mie capacità, 
mi trovo in un certo senso a metà strada fra umani e compositi. Sono più 
robusta e più pronta di quasi tutti gli umani, ma non forte e veloce come 
quasi tutti i compositi. Guarisco più in fretta di te e sopravvivo a ferite che 
per te sarebbero mortali. E naturalmente posso controllare le pareti e far 
crescere piattaforme, qui a Lo. Ma questa è una capacità che viene data a tutti 
gli umani che si stabiliscono qui. Non c'è altro. Nikanj mi ha cambiata per 
salvarmi la vita, e ci è riuscito. Invece di uccidere me, il primo gruppo che 
risvegliai uccise il padre di Akin, l'uomo con in quale avevo fatto coppia... 
con il quale potrei stare ancora oggi. Uno di loro lo uccise. Gli altri rimasero 
a guardarlo, poi lo seguirono. 

Ci fu un lungo silenzio. Infine Tino disse: — Forse erano terrorizzati. 

— Ti hanno detto così? 

— No, non conoscevo questa parte della storia. Ho perfino sentito dire 
che... che a te gli uomini non piacevano per niente. 

Lilith gettò la testa all'indietro, mettendosi a ridere. La risata aveva un 
suono sorprendente, orribile. 

— Accidenti — disse poi. — Chi c'è, a Phoenix, del mio primo gruppo? 

— Un certo Rinaldi. 

— Gabe? Gabe e Tate. Sono ancora insieme? 

— Sì. Non immaginavo... Tate non ha mai detto che era con lui da 
allora. Credevo che si fossero messi insieme qui sulla Terra. 

— Li ho risvegliati io, tutt'e due. Per un po' sono stati i miei migliori 
amici. Il loro ooloi era Kahguyaht... ooan Nikanj. 

— Che cosa significa o0an? 


— Il genitore ooloi di Nikanj. Rimase sulla nave con i suoi due 
congiunti oankali e ha allevato un terzetto di bambini. Nikanj gli disse che 
Gabe e Tate non avrebbero lasciato il gruppo di resistenza ancora per 
parecchio tempo. Alla fine lui fu costretto a riconoscere il talento di Nikanj, 
ma non poteva accettare altri umani, al posto di Gabe e Tate. 

Tino lanciò un'occhiata all'ooloi. Dopo un po', si alzò e gli si avvicinò, 
sedendosi di fronte a lui. 

— Qual è il tuo talento? — gli chiese. 

Nikanj non gli rispose, né mostrò di accorgersi della sua presenza. 

— Parla! — disse Tino. — Lo so che stai ascoltando. 

L'ooloi parve tornare lentamente in vita. — Ti ascolto — disse. 

— Qual è il tuo talento? 

Nikanj si chinò verso di lui, gli prese le mani, con le sue braccia 
normali, continuando a tenere arrotolate quelle sensorie. Stranamente il gesto 
ricordò a Tino quello di Lilith, tanto era simile nello scopo. In qualche modo, 
riuscì a non badare al fatto che ora lo stringevano due mani grigie, fredde e 
dure. 

— Ho un talento per gli umani — disse l'ooloi, con la sua voce 
tranquilla. — Sono stato allevato per lavorare con voi, educato per lavorare 
con voi; ho avuto uno di voi come compagno per tutto il periodo principale 
della mia formazione. — Si concentrò un attimo su Lilith. — Conosco i 
vostri corpì e a volte sono in grado di prevedere i vostri pensieri. Sapevo che 
Gabe Rinaldi non avrebbe accettato l'unione con noi, quando Kahguyaht lo 
voleva. Tate avrebbe potuto accettarla, ma non avrebbe lasciato un umano per 
un ooloi... per quanto desiderio provasse per quest'ultimo. E Kahguyaht non 
avrebbe tenuto Tate con sé, quando gli altri sarebbero stati mandati sulla 
Terra. Questo mi stupì. Kahguyaht diceva sempre che non aveva senso 
prestare attenzione alle parole degli umani. Io sapevo che Tate alla fine 
l'avrebbe accettato, ma Kahguyaht ascoltò le sue parole e la lasciò andare. 
Anche se non era stato allevato, come me, a contatto con un umano. Credo 
che la tua razza ci influenzi molto più di quanto crediamo. 

— Secondo me — disse piano Lilith — forse sei più bravo a capire gli 
umani che i tuoi stessi simili. 

Nikanj si concentrò su di lei, appiattendo lungo il corpo i tentacoli, fin 
quasi a renderli invisibili. Significava che era compiaciuto, ricordò Tino. 
Compiaciuto, o perfino felice. 


— Lo dice anche Ahajas — rispose l'ooloi. — Non credo che sia vero, 
ma è possibile. 

Tino guardò Lilith ma si rivolse a Nikanj. — L'hai messa incinta contro 
la sua volontà? 

— Contro una parte della sua volontà, certo — ammise Nikanj. — 
Voleva un figlio da Joseph, ma Joseph era morto. Era molto... molto più sola 
di quanto tu non possa immaginare. Credeva che io non capissi. 

_ È colpa tua, se lei era sola! 

— Era una colpa condivisa. — Nikanj lasciò pendere inerti i tentacoli 
del corpo e della testa. — Abbiamo ritenuto giusto usarla come abbiamo 
fatto. Altrimenti, avremmo dovuto drogare, in modo più massiccio del 
necessario, gli umani appena risvegliati, perché avremmo dovuto provvedere 
noi stessi a insegnare loro ogni cosa. In seguito abbiamo usato questo 
sistema, perché abbiamo constatato che... che danneggiavamo Lilith e gli altri 
ai quali volevamo affidare lo stesso suo compito. 

"Col primo figlio, ho dato a Lilith ciò che voleva, ma che non avrebbe 
mai chiesto. Ho lasciato che biasimasse me, anziché se stessa. Per un po' di 
tempo, ho rappresentato per lei ciò che lei rappresentava per gli umani ai 
quali aveva fatto da maestro e da guida. Un traditore. Un distruttore di cose 
gelosamente custodite. Un tiranno. Lilith aveva bisogno di odiarmi, per un 
po' di tempo, in modo da smettere di odiare se stessa. E aveva bisogno del 
figlio che ho mischiato per lei." 

Tino fissò lungamente l'ooloi: doveva guardarlo, per ricordare a se 
stesso che stava ascoltando una creatura totalmente non umana. Alla fine 
guardò Lilith. 

La donna gli restituì lo sguardo, con un sorriso amaro, privo di allegria. 
— Ti avevo detto che possedeva un talento — commentò. 

— Quanto, di tutto questo, è vero? — chiese Tino. 

— E come potrei saperlo? — Lilith deglutì. — Tutto, forse. Nikanj di 
solito dice la verità. D'altro canto, le ragioni e le giustificazioni hanno sempre 
un'aria accettabile, a posteriori. Prima ti diverti, poi te ne esci con una 
giustificazione brillante che spiega come fosse l'unica cosa giusta da fare. 

Tino si staccò dall'ooloi e si accostò a Lilith. — Provi odio, per lui? — 
le chiese. 

Lei scosse la testa. — Ho dovuto smettere di odiarlo. A volte mi 
allontano da qui per un certo periodo, a compiere esplorazioni, visitare altri 


villaggi, e allora lo odio. Ma finisco per sentire la mancanza dei miei figli. E, 
il cielo mi aiuti, anche la sua. Rimango lontana finché la lontananza diventa 
più dolorosa del pensiero del ritorno... a casa. 

Tino pensò che si sarebbe messa a piangere. Sua madre non avrebbe mai 
espresso sentimenti tanto intensi senza versare qualche lacrima... non ci 
avrebbe nemmeno provato. Prese. Lilith per le braccia, sentì che si era 
irrigidita, che opponeva resistenza. Vide che i suoi occhi respingevano 
qualsiasi tipo di conforto, ancora prima che glielo offrisse. 

— Che cosa devo fare? — chiese. — Che cosa volete che faccia? 

Lilith lo abbracciò all'improvviso, se lo strinse forte al petto. — Resterai 
qui? — gli mormorò all'orecchio. 

— Dovrei restare? 

— SÌ. 

— Va bene. — Lei non era Lilith Iyapo. Era un viso calmo, tranquillo. 
Fra pelle scura e liscia, era mani calde e indurite dal lavoro. Era un seno 
gonfio di latte. Tino si chiese come avesse fatto a resisterle, fino a quel 
momento. 

E Nikanj? Tino non lo guardò, ma credette di sentire su di sé lo sguardo 
dell'ooloi. 

— Se decidi di andartene — disse Lilith — ti aiuterò. 

Tino non riuscì nemmeno a immaginare la possibilità di lasciarla. 

Sentì che una cosa dura, ruvida, fresca, gli circondava l'avambraccio. 
Restò impietrito, perché non aveva bisogno di guardare per sapere che si 
trattava di un braccio sensorio dell'ooloi. 

Nikanj era accanto a loro, circondava con un braccio Tino e con l'altro 
Lilith. Sembravano davvero proboscidi, quelle braccia. Tino sentì che Lilith 
lo lasciava, che Nikanj lo tirava per terra. Si lasciò tirare, solo perché Lilith 
era distesa lì con lui. Lasciò che Nikanj si stendesse accanto a lui. Poi vide 
che Lilith si alzava a sedere, dall'altro lato dell'ooloi, e guardava con aria 
solenne lui e Nikanj. 

Non capì perché Lilith guardasse, perché non partecipasse. Prima che 
potesse chiederlo, Nikanj gli circondò il collo, con il braccio sensorio, e 
premette sulla nuca; Tino provò un brivido, poi rimase inerte. 

Non era svenuto. Capiva che l'ooloi gli si avvicinava maggiormente, che 
sembrava afferrarlo in un modo che non comprendeva. 

Non aveva paura. 


Quando sentì arrivare l'ondata gelida e dolce di piacere, cedette 
completamente. Era la sensazione quasi dimenticata che era tornato a cercare. 
Era il modo in cui tutto era cominciato. 

Prima che la marea di sensazioni, a lungo attese, lo inghiottisse del tutto, 
vide Lilith distesa a fianco di Nikanj, con una spira del braccio sensorio 
attorno al collo. Cercò di allungare la mano sopra il corpo dell'ooloi, per 
toccarla, per sentire la carne calda e umana. Gli parve di tendere la mano 
all'infinito, mentre Lilith rimaneva sempre troppo lontana, irraggiungibile. 

Credette di mandare un grido, quando le sensazioni si intensificarono, lo 
travolsero. All'improvviso gli parve che Lilith fosse con lui, che gli premesse 
addosso il suo corpo. Credette di gridare il nome di lei, di ripeterlo, ma non 
riuscì a udire il suono della sua stessa voce. 


Akin imparò a camminare muovendo i primi passi verso le mani tese di 
Tino. Mangiò dal piatto di Tino, si divertì a farsi portare a cavalcioni da lui 
ogni volta che poteva. Non dimenticò l'ammonimento di Dichaan, cioè il 
consiglio di non rimanere mai da solo con Tino, ma non lo prese troppo sul 
serio. Ben presto cominciò a fidarsi di Tino. Alla fine tutti arrivarono a fidarsi 
di Tino. Fu così che Akin si trovò da solo con Tino, quando un gruppetto di 
predoni compì una scorreria nel villaggio, in cerca di bambini da rapire. 

Tino era andato a far legna per la foresteria. Non era ancora in grado di 
percepire i confini di Lo, per cui aveva preso l'abitudine di portare con sé 
Akin per farseli segnalare, da quando aveva rotto l'ascia avuta in prestito da 
Wray Ordway contro un albero che non era un albero vero. L'entità chiamata 
Lo si sagomava a seconda del desiderio dei suoi occupanti e dello schema 
della vegetazione circostante. Ma era pur sempre la forma larvale di una 
creatura in grado di viaggiare nello spazio interstellare. Aveva pelle e organi 
più resistenti di qualsiasi creatura terrestre: su di essa, asce e machete non 
lasciavano segno. Finché non avesse raggiunto la maturazione, non 
permetteva la crescita di nessun tipo di vegetazione indigena, all'interno dei 
suoi confini. Era questo il motivo per cui Lilith e altri abitanti tenevano gli 
orti tanto lontano dal villaggio. L'entità Lo forniva ottimo cibo, ricavandolo 
dalla sostanza stessa di cui era composta: gli oankali stimolavano la 
produzione di cibo e lo separavano da Lo. Ma a quasi tutti gli umani del 


villaggio non piaceva dipendere dagli oankali. Per cui attorno a Lo c'era 
un'ampia zona di orti piantati dagli umani, alcuni in uso e altri a maggese. 
Certe volte Akin aveva dovuto evitare che Tino ci passasse sopra, quando 
quest'ultimo si accorgeva troppo tardi di aprirsi la strada abbattendo piante 
produttrici di cibo e quindi rovinando il lavoro di altri. Tino sembrava cieco, 
nella foresta. 

Akin non poteva fare a meno di accorgersi che stava superando i confini 
di Lo. Perfino l'aria aveva un odore diverso. Quando toccava la vegetazione, 
sulle prime si ritraeva istintivamente, colpito dalla sua estraneità. Poi, proprio 
per questo, ne era attirato, affascinato dalla diversità. Spingeva di proposito 
Tino più lontano del necessario, finché non veniva casualmente sfiorato da 
qualcosa che non aveva mai assaggiato prima. 

— Ecco — disse, strappando alcune foglie dall'alberello che l'aveva 
toccato. — Non tagliare quest'albero. Gli altri invece puoi tagliarli. 

Tino depose Akin a terra e gli sorrise. — Davvero? 

— Questo qui mi piace. Quando sarà cresciuto, credo che ci fornirà 
cibo. 

— Di che genere? 

— Non so. Non ho mai visto un albero come questo. Ma anche se non 
produrrà frutti, ha foglie commestibili. Al mio corpo piacciono. 

Tino alzò lo sguardo verso il baldacchino della foresta, scuotendo la 
testa. — Continui a metterti in bocca ogni cosa — disse. — Mi stupisce che 
tu non ti sia già avvelenato almeno una decina di volte. 

Akin ignorò il commento e cominciò a esaminare la corteccia 
dell'alberello, osservando se c'erano insetti o funghi che se ne cibavano, e se 
qualcosa si cibava di essi. Tino sapeva perché Akin si metteva tutto in bocca. 
Non capiva bene il motivo; però ormai non cercava più di impedirglielo, al 
contrario di altri visitatori. Riusciva ad accettare anche cose che non capiva. 
Quando aveva stabilito che una cosa, per quanto insolita, non era pericolosa, 
non ne aveva più paura. Diceva che la lingua di Akin sembrava una grossa 
limaccia grigia, ma non sembrava preoccuparsene troppo. Quando portava in 
giro il bambino, si lasciava sondare ed esaminare. Lilith temeva che evitasse 
di mostrare disgusto o risentimento, ma Tino non avrebbe potuto tenere 
nascoste emozioni così intense neppure ad Akin. E di certo non sarebbe 
riuscito a nasconderle a Nikanj. 

— Si adatta meglio di molti umani — aveva detto Nikanj ad Akin. — 


Come Lilith. 

— Mi chiama figliolo — disse Akin. 

— L'ho sentito. 

— Nonse ne andrà, vero? 

— Non se ne andrà. Non ha l'animo del vagabondo. Cercava una casa, 
un posto dove farsi una famiglia, e l'ha trovato. 

Tino aveva cominciato ad abbattere un piccolo albero. Akin rimase ad 
osservarlo per qualche minuto, chiedendosi perché l'uomo trovasse piacevole 
quell'attività. Gli piaceva davvero: si era offerto volontario, per fare legna. 
Non gli piaceva coltivare orti. Non gli piaceva incrementare la biblioteca di 
Lo, ossia scrivere i suoi ricordi del periodo precedente la guerra, per le 
generazioni successive. A tutti quelli che si fermavano a Lo, anche se per 
breve tempo, veniva rivolta la richiesta di scrivere i propri ricordi. Anche i 
compositi scrivevano la propria biografia; e gli oankali, che non volevano 
scrivere pur essendone in grado, raccontavano la propria storia agli scrittori 
umani. 

Tino non aveva mostrato nessun interesse per questo. Tagliava la legna, 
lavorava con gli umani che pescavano e conservavano il pesce, aiutava i 
compositi che allevavano varietà mutate di api, vespe, lombrichi, coleotteri, 
formiche e altri piccoli animali che producevano nuovi cibi. Costruiva canoe 
e accompagnava Ahajas quando lei andava a visitare altri villaggi. 

Ahajas viaggiava in canoa per farlo contento, anche se quasi tutti gli 
oankali erano anfibi. Era rimasta sorpresa della facilità con cui Tino l'aveva 
accettata, ma aveva capito che era affascinato dalla sua gravidanza. Sia lei sia 
Akin avevano cercato di spiegargli cosa si provava a toccare il bambino in 
gestazione e a sentirne le reazioni, la capacità di riconoscere, l'intensa 
curiosità. Avevano convinto Nikanj a cercare di simulare per lui quella 
sensazione. Sulle prime Nikanj si era opposto, solo perché Tino non era uno 
dei genitori del nascituro. In seguito, quando anche Tino gliel'aveva chiesto, 
aveva cambiato idea. Gli aveva trasmesso la sensazione... e aveva mantenuto 
il contatto più a lungo del necessario. 

Fra una buona cosa, aveva pensato Akin. Tino aveva bisogno di contatti 
più frequenti. Era stata penosa, per lui, la scoperta che il suo ingresso nella 
famiglia significava che non poteva toccare Lilith. Questa era una cosa che 
Akin non capiva. Gli esseri umani provavano piacere a toccarsi, ne avevano 
bisogno. Ma dopo essersi accoppiati tramite un ooloi, non potevano più unirsi 


secondo la maniera umana: nemmeno accarezzarsi, o toccarsi. Akin non 
capiva perché gli umani ne avessero bisogno, ma sapeva che restavano 
frustrati e amareggiati, quando non potevano più farlo. 

Tino aveva trascorso giornate intere a urlare contro Nikanj, o senza 
parlargli; a imprecare contro Lilith, o a tenerle il broncio, restandosene seduto 
da solo, a fissare il vuoto. Una volta aveva abbandonato il villaggio per tre 
giorni. Dichaan l'aveva seguito e l'aveva condotto indietro, quando era stato 
pronto a tornare. Avrebbe potuto allontanarsi finché gli effetti 
dell'accoppiamento con Nikanj non fossero svaniti. Avrebbe potuto trovare 
un altro villaggio e sterili accoppiamenti di tipo umano. Aveva già avuto 
parecchie unioni di questo tipo. Akin aveva sentito che ne parlava, durante 
quei primi, spiacevoli giorni. Non erano quel che voleva. Ma non lo era 
nemmeno la sua unione attuale. Adesso era diventato come Lilith. Molto 
affezionato alla famiglia e soddisfatto di essa per la maggior parte del tempo, 
eppure velenosamente risentito e a volte pieno d'amarezza. 

Ma solo Akin e i bambini più piccoli temevano che un giorno o l'altro 
abbandonasse definitivamente la casa. Gli adulti sembravano sicuri che 
sarebbe rimasto. 

Dopo aver abbattuto l'albero, Tino lo tagliò in pezzi più piccoli e recise 
alcune liane per fare una fascina. Poi venne a prendere Akin. Di colpo si 
fermò. — Cristo! — esclamò piano. 

Akin era intento ad assaggiare un grosso bruco. Aveva lasciato che gli 
strisciasse sull'avambraccio. E il bruco in realtà era grosso quasi quanto il suo 
braccio. Era di un rosso brillante, picchiettato di cose che sembravano lunghi 
ciuffi di pelo ispido e nero. I ciuffi, Akin lo sapeva, contenevano un veleno 
letale. Non era necessario che la creatura li usasse per pungere, bastava che la 
vittima li sfiorasse. Il veleno era abbastanza potente da uccidere un umano 
adulto. Evidentemente Tino lo sapeva. Mosse la mano verso il bruco, si 
bloccò. 

Akin suddivise la sua attenzione: osservò Tino, per vedere se faceva 
altri movimenti; e nello stesso tempo assaggiò con delicatezza il bruco, 
mediante la propria pelle e con un rapido guizzo della lingua contro la parte 
inferiore, pallida e parzialmente scoperta, della creatura. La parte inferiore 
non presentava rischi: il bruco non avvelenava le cose su cui strisciava. 

L'animale mangiava altri insetti. Mangiava persino piccole rane e rospi. 
Alcuni ooloi gli avevano dato le caratteristiche di un'altra creatura strisciante: 


un piccolo peripato, un verme dall'aspetto di millepiedi. Sia il bruco sia il 
peripato potevano schizzare una sostanza collosa per attirare la preda e 
immobilizzarla fino al momento di divorarla. 

Il bruco in sé non era commestibile, perché troppo velenoso. Gli ooloi 
che l'avevano costruito non volevano che servisse da cibo per altre creature, 
finché era vivo; però le formiche o le vespe potevano ucciderlo, se decideva 
di andare a caccia su un albero protetto da questi insetti. Ma sull'albero che 
aveva scelto, il bruco era al sicuro. La sua presenza avrebbe dato alla pianta 
maggiori possibilità di giungere a maturazione e produrre cibo. 

Akin tenne il braccio contro il tronco dell'alberello e con cautela riuscì a 
fare in modo che il bruco vi strisciasse sopra. Appena l'animale ebbe lasciato 
il braccio, Tino afferrò Akin e lo sgridò. 

— Non fare mai più una sciocchezza del genere! Mai più! Quel bruco 
poteva ucciderti! O uccidere me! 

Qualcuno lo afferrò alle spalle. 

Qualcuno gli strappò Akin di braccio. 

Ora, troppo tardi, Akin vide, udì e sentì l'odore degli intrusi. Stranieri. 
Maschi umani che non avevano attorno a sé l'odore degli oankali. Oppositori. 
Razziatori. Ladri di bambini! 

Akin urlò e si dimenò, nella stretta dell'intruso. Ma dal punto di vista 
fisico era solo poco più di un neonato. Si era lasciato distrarre completamente 
da Tino e dal bruco: ed ecco che era stato catturato. L'uomo che lo teneva era 
grosso e robusto. Sembrava non accorgersi nemmeno dei suoi tentativi di 
liberarsi. 

Intanto altri quattro avevano circondato Tino. C'era sangue, sul suo viso, 
dove l'avevano colpito, procurandogli un taglio. Uno dei quattro aveva una 
fascetta lucente di metallo color argento attorno a un dito. Doveva essere la 
causa del taglio. 

— Fermi! — disse uno dei razziatori. — Questo era uno di Phoenix. — 
Corrugò la fronte, guardando Tino. — Non sei il figlio dei Leal? 

— Sono Augustino Leal — rispose Tino, raddrizzando le spalle. — Ero 
io il simbolo di Phoenix. Ero Phoenix prima ancora che ne sentiste parlare! 

La voce era ferma, ma Akin vedeva che il corpo di Tino era scosso da 
un lieve tremito. Tino guardò l'ascia, ora abbandonata per terra, a parecchi 
metri di distanza. L'aveva appoggiata contro un albero, quando era venuto a 
riprendere Akin. Ma allora aveva alla cintura il machete, che adesso invece 


era sparito. Akin non riusciva a vedere dove fosse finito. 

Tutti i razziatori avevano lunghi bastoni di legno e metallo, che 
tenevano puntati contro Tino. Anche l'uomo che immobilizzava Tino aveva 
un bastone simile, appeso con una cinghia dietro la schiena. Akin capì che si 
trattava di armi. Clave... o forse fucili? E quegli uomini conoscevano Tino. 
Uno di essi lo conosceva. E a Tino quell'uomo non piaceva. Tino era 
spaventato. Akin non l'aveva mai visto così spaventato. 

L'uomo che lo teneva in braccio, noto Akin, aveva il collo a portata 
della sua lingua. Avrebbe potuto pungerlo, ucciderlo. Ma poi cosa sarebbe 
successo? C'erano altri quattro uomini. 

Akin non tentò nessuna mossa. Osservò Tino, sperando che l'uomo 
sapesse che cosa fare. 

— Non c'erano fucili a Phoenix, quando me ne sono andato — disse 
Tino. Quindi i bastoni erano fucili. 

— No. E tu non volevi che ce ne fossero, vero? — replicò sempre lo 
stesso uomo. Si ritenne in dovere di colpire Tino, con la punta del fucile. 

Tino divenne un po' meno spaventato e un po' più furioso. — Se credi di 
usare i fucili per uccidere gli oankali, sei davvero stupido come pensavo. 

L'uomo sollevò un'estremità del fucile fin quasi a puntarla sotto il naso 
di Tino. 

— Sono gli umani, che vuoi uccidere? — chiese Tino a voce molto 
bassa. — Forse ne sono rimasti troppi. Oppure il numero aumenta così 
rapidamente? 

— Ti sei unito ai traditori! — disse l'uomo. 

— Per avere una famiglia — rispose piano Tino. — Per avere figli. — 
Guardò Akin. — Perché almeno una parte di me continui a esistere. 

Intervenne l'uomo che reggeva Akin. — Il bambino è umano come tutti 
quelli che ho visto prima della guerra. Non ha differenze visibili. 

— Nessun tentacolo? — chiese uno dei quattro. 

— Nemmeno uno. 

— Che cosa ha fra le gambe? 

— La stessa cosa che hai tu. Un po' più piccola, forse. 

Ci fu un momento di silenzio. Akin capì che tre uomini si divertivano e 
il quarto no. 

Akin aveva paura di aprire bocca, di mostrare ai razziatori le proprie 
caratteristiche non umane: la lingua, la capacità di parlare, l'intelligenza 


superiore. Se le avessero viste, l'avrebbero lasciato andare o l'avrebbero 
ucciso? Nonostante i mesi trascorsi con Tino, non lo sapeva. Rimase in 
silenzio e cercò di sentire la voce o l'odore di qualche abitante di Lo che si 
trovasse a passare nei pressi. 

— Allora ci prendiamo il bambino — disse uno. — Di lui che cosa ne 
facciamo? — Con un gesto brusco indicò Tino. 

Prima che gli altri potessero rispondere, Tino gridò: — No! Non potete 
prendervelo! Non è ancora svezzato. Se lo portate via, morirà di fame! 

I razziatori si scambiarono un'occhiata, incerti. L'uomo che reggeva 
Akin girò d'un tratto il bambino verso di sé e con due dita gli strinse le 
guance. Cercava di fargli aprire la bocca. Perché? 

Il perché non importava. Avrebbe costretto Akin ad aprire la bocca, poi 
si sarebbe stupito. Era umano, straniero, pericoloso. Chissà quale reazione 
irrazionale avrebbe avuto. Bisognava dargli qualcosa di familiare, insieme 
con qualcosa di sconosciuto. Akin cominciò a dimenarsi e a gemere. Fino a 
quel momento non si era messo a strillare. Era stato un errore. 

Gli umani si meravigliavano sempre perché i bambini compositi 
piangevano molto di rado. Senza dubbio un bambino umano avrebbe pianto 
di più. 

Akin aprì la bocca e mandò un gemito. 

— Merda! — brontolò l'uomo che lo reggeva. Si guardò rapidamente 
attorno, come se temesse che il rumore potesse richiamare qualcuno. Akin, 
che non aveva pensato a questa possibilità, pianse più forte. Gli oankali 
avevano un udito molto più acuto di quanto gli umani credessero. 

— Zitto! — gridò l'uomo, scuotendolo. — Dio buono, ha la più brutta 
lingua grigia che si sia mai vista, maledizione! Zitto, tu! 

— È solo un bambino — disse Tino. — Come fai a farlo stare zitto, se 
lo spaventi? Dallo a me. — Si mosse verso Akin, tendendo le braccia per 
prenderlo. 

Akin si allungò verso di lui. Era meno probabile, pensò, che i razziatori 
facessero loro del male, se erano insieme. Avrebbe protetto Tino, a modo 
suo. In braccio a lui sarebbe stato buono, disponibile. Avrebbe dimostrato che 
Tino era utile. 

L'uomo che l'aveva riconosciuto andò alle spalle di Tino e con 
l'estremità in legno del fucile lo colpì alla nuca. 

Tino cadde a terra senza un grido. L'uomo lo colpì di nuovo, 


conficcandogli il legno del fucile nella testa, come si fa per uccidere un 
serpente velenoso. 

Akin gridò di terrore e di dolore. Conosceva l'anatomia umana 
abbastanza da capire che, se Tino non era ancora morto, lo sarebbe stato 
presto, a meno che un oankali non lo aiutasse. 

E non c'erano oankali, nei pressi. 

I razziatori abbandonarono Tino lì dov'era e si allontanarono nella 
foresta, portando con loro Akin che continuava a strillare e a dimenarsi. 


Parte seconda 
PHOENIX 


Dichaan emerse alla superficie, nella parte più profonda dell'ampio lago; 
passò dalla respirazione nell'acqua alla respirazione nell'aria e cominciò a 
sguazzare verso riva. 

Secondo la terminologia umana, quello era un lago di meandro 
abbandonato, ossia uno specchio d'acqua che in origine faceva parte del 
fiume. Dichaan aveva evitato per il momento che l'entità chiamata Lo 
inglobasse il lago, perché altrimenti avrebbe ucciso la vita vegetale che vi 
prosperava e di conseguenza la vita animale. Anche con l'aiuto oankali, Lo 
non poteva imparare a soddisfare le necessità degli animali dando loro una 
forma di cibo che trovassero accettabile prima di morire di fame. L'unica cosa 
utile che Lo poteva fornire immediatamente era l'ossigeno. 

Ma ora l'entità stava cambiando, avanzava verso uno stadio successivo 
di sviluppo. Adesso era in grado di imparare a incorporare la vegetazione 
terrestre, a mantenerla in vita, a ricavarne vantaggi. Senza aiuti esterni, 
avrebbe imparato lentamente, uccidendo un mucchio di piante nel corso di 
una selezione della vegetazione indigena basata sulla capacità di adattarsi ai 
cambiamenti che l'entità stessa provocava. 

Però, in relazione simbiotica con gli oankali che l'abitavano, l'entità 
cambiava più in fretta, adattandosi e accettando la vita vegetale modificata 
che Dichaan e altri preparavano. 

Dichaan mise piede sulla riva, sfruttando un corridoio naturale 
circondato da una grande quantità di radici verticali di sostegno, lunghe e 


spesse, che a poco a poco si sarebbero trovate sott'acqua, quando la stagione 
delle piogge avrebbe provocato la crescita del livello del lago. 

Dichaan era uscito dalla zona fangosa, continuando a gustare con il 
corpo il sapore del lago, ricco di vita vegetale e animale, quando udì un grido. 

Rimase completamente immobile, in ascolto, limitandosi a muovere 
lentamente in cerchio i tentacoli per determinare da che direzione arrivasse. 
Poi capì da dove proveniva e di chi si trattava. Allora si mise a correre. Per 
tutta la mattina era stato sott'acqua. Che cos'era successo, all'aria aperta? 

Continuò a correre, scavalcando alberi caduti, schivando liane, cespugli, 
alberi. Allargò i tentacoli del corpo e li appiattì contro la pelle, perché in 
questo modo evitava che le parti sensibili fossero danneggiate dalle fronde 
del sottobosco che lo frustavano in continuazione. Non poteva evitare quelle 
sferzate, se voleva muoversi in fretta. 

Attraversò sguazzando un ruscello, si arrampicò sulla ripida riva. 

Arrivò davanti a una fascina, vide che qualcuno aveva tagliato un 
albero. In quella zona c'era l'odore di Akin e di maschi umani sconosciuti. 
C'era anche l'odore di Tino... molto forte. 

E ora Tino emise un debole gemito, l'ombra del grido che Dichaan 
aveva udito dalla riva del lago. Non sembrava nemmeno un suono umano, ma 
per Dichaan aveva le caratteristiche inconfondibili della voce di Tino. 
L'oankali mosse tutt'attorno i tentacoli, cercando l'umano. Alla fine lo trovò. 
Si avvicinò in fretta: Tino giaceva per terra, seminascosto dalle radici di 
sostegno di un albero, larghe e cuneiformi. 

Aveva i capelli incollati in grumi di sangue rappreso, polvere e foglie 
secche. Si agitava, emettendo flebili lamenti. 

Dichaan si ripiegò per terra, sondò subito con parecchi tentacoli le ferite 
di Tino, poi si sdraiò accanto a lui, conficcandogli dovunque era possibile i 
sottili filamenti dei tentacoli del corpo e della testa. 

Tino stava morendo... sarebbe morto nel giro di pochi minuti, a meno 
che Dichaan non riuscisse a tenerlo in vita. L'oankali aveva apprezzato il fatto 
di avere in famiglia un maschio umano. Rappresentava l'equilibrio ritrovato 
dopo parecchi anni di doloroso squilibrio che colpiva Dichaan più di tutti. 
L'oankali era nato per vivere in parallelo con un umano maschio, per allevare 
figli con la collaborazione di una persona come quella, eppure fino a poco 
tempo prima era stato costretto a procedere zoppicando senza la controparte 
essenziale. Come avrebbero potuto, i bambini, comprendere il lato umano 


maschile della propria natura... un lato che tutti possedevano, 
indipendentemente dal loro sesso futuro? 

Ed ecco che era arrivato Tino: non aveva figli e non era abituato ai figli, 
ma si era trovato rapidamente a suo agio con loro ed era stato accettato con 
altrettanta rapidità. 

E ora eccolo qui, Tino: quasi morto, per mano della sua stessa razza. 

Dichaan si collegò al sistema nervoso dell'umano per fare in modo che il 
cuore continuasse a battere. L'uomo era una bellissima, terribile 
contraddizione fisica, come tutti gli umani. Era una seduzione ambulante, 
anche se non ne avrebbe mai capito i motivi. Non doveva andare perduto. 
Non doveva diventare un altro Joseph. 

Tino aveva alcune lesioni al cervello. Dichaan riusciva a percepirle, ma 
non poteva ripararle. Sarebbe stato compito di Nikanj. Ma poteva evitare che 
peggiorassero. Arrestò l'emorragia, che non era grave come sembrava a prima 
vista, e si accertò che le cellule vive del cervello fossero nutrite da vasi 
sanguigni intatti. Scoprì delle fratture nella scatola cranica e percepì che un 
osso rotto esercitava una pressione anormale sul cervello. Non cercò di 
intervenire, ci avrebbe pensato Nikanj. L'ooloi era più rapido e più preciso 
dei maschi e delle femmine oankali. 

Dichaan attese che Tino raggiungesse la maggiore stabilità possibile, 
poi lo abbandonò per un attimo. Corse al limitare di Lo, si accostò alle radici 
di sostegno più grosse di uno pseudoalbero, vi batté sopra parecchie volte, 
secondo un codice di pressioni che normalmente serviva per incrementare lo 
scambio di impressioni sensoriali. Era quello il metodo che usavano per 
comunicare con rapidità e senza rumore con altre persone. Ci sarebbe voluto 
qualche istante prima che quel tambureggiare venisse riconosciuto come 
messaggio. Ma sarebbe stato notato. Anche se né gli oankali né i compositi 
l'avessero sentito, l'entità Lo avrebbe ricevuto quei gruppi familiari di 
vibrazioni: avrebbe avvertito la comunità, appena qualcuno avesse aperto una 
parete o fatto crescere una piattaforma. 

Dichaan batté il messaggio due volte, poi tornò da Tino e si distese 
accanto a lui, per sorvegliarne i processi metabolici, in attesa dei soccorsi. 

Adesso era il momento di riflettere su quello che non aveva fatto in 
tempo a impedire. 

Akin era scomparso, ormai da qualche tempo. Era stato rapito da maschi 
umani... appartenenti ai gruppi di resistenza. I rapitori si erano diretti di corsa 


verso il fiume. Senza dubbio ormai puntavano al loro villaggio, a monte o a 
valle del fiume... o forse avevano attraversato il corso d'acqua e si erano 
allontanati via terra. In entrambi i casi, la traccia lasciata dal loro odore 
sarebbe probabilmente svanita in prossimità del fiume. 

Dichaan aveva incluso nel messaggio l'ordine di compiere una ricerca 
dei rapitori, ma senza molte speranze. Bisognava perquisire tutti i villaggi dei 
gruppi di resistenza, per trovare Akin. Avrebbero controllato soprattutto 
Phoenix, che un tempo era stato il villaggio di Tino. Ma era possibile che a 
Phoenix ci fosse gente capace di odiare Tino fino a quel punto? Sembrava il 
tipo di persona che riesce istintivamente simpatica, una volta conosciuta. La 
popolazione di Phoenix, che l'aveva visto crescere, unico bambino in tutto il 
villaggio, avrebbe dovuto provare sentimenti paterni nei suoi confronti. 
Sarebbe stato più logico che avessero rapito anche lui, oltre Akin. 

Akin. 

Non gli avrebbero fatto male, non di proposito, almeno. All'inizio. Akin 
non era ancora svezzato, ma prendeva il latte più per conforto che per 
necessità di nutrirsi. Possedeva, e sfruttava al massimo, la capacità oankali di 
assimilare qualsiasi cosa. Se i rapitori gli avessero dato da mangiare il cibo 
che consumavano loro, Akin avrebbe saputo soddisfare le necessità del 
proprio corpo. 

Chissà se sapevano quanto era intelligente. O che parlava benissimo. Se 
non lo sapevano, come avrebbero reagito quando l'avessero scoperto? Gli 
umani reagiscono male, alle sorprese. Akin sarebbe stato attento, ovviamente; 
ma che cosa ne sapeva, lui, di umani arrabbiati, spaventati, frustrati? Non 
aveva mai conosciuto nemmeno uno che lo odiasse, che potesse perfino fargli 
del male, se avesse scoperto che era molto meno umano di quanto sembrava. 
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A monte del fiume. 

Gli umani avevano una canoa lunga e stretta, poco pesante e ben 
manovrabile. Si alternavano ai remi, due alla volta, spingendo la canoa a 
fendere rapidamente le acque. La corrente non era forte. Remando a turno, gli 
umani non avevano bisogno di rallentare per riposarsi. 

Akin aveva strillato con tutte le sue forze finché c'era la possibilità che 
qualcuno lo sentisse. Ma nessuno era venuto in suo aiuto. Ora se ne stava in 


silenzio, sfinito e disperato. L'uomo che l'aveva catturato continuava a tenerlo 
in braccio; una volta, reggendolo per i piedi, l'aveva spenzolato sull'acqua, 
minacciando di buttarlo nel fiume se non stava zitto. Solo l'intervento degli 
altri gli aveva impedito di attuare la minaccia. Akin era terrorizzato, da lui. 
L'uomo sembrava non capire davvero perché l'assassinio e il rapimento 
sconvolgessero Akin o gli impedissero di ubbidire agli ordini. 

Akin fissò il viso barbuto dell'uomo, largo e rubicondo; ne respirò l'alito 
pesante. L'uomo era pieno di amarezza e di rabbia, sembrava capace di fargli 
del male solo perché si comportava da bambino, o addirittura di ucciderlo se 
si fosse comportato in modo diverso. Lo teneva in braccio con la stessa 
espressione disgustata che Akin aveva visto una volta in un umano che 
teneva un serpente. Il bambino si chiese se per quella gente lui era davvero 
alieno quanto un rettile. 

L'uomo sollevò lo sguardo e si accorse che Akin lo fissava. 

— Che cosa diavolo guardi? — disse con rabbia. 

Akin smise di guardarlo con gli occhi, ma lo tenne sotto osservazione 
con altre parti del corpo sensibili alla luce. L'uomo puzzava di sudore e di 
qualcos'altro. Nel suo organismo c'era qualcosa che non andava... una 
malattia. Aveva bisogno di un ooloi. Ma non si sarebbe mai avvicinato a uno 
di loro. 

Akin rimase in braccio a lui, muovendosi il meno possibile; e alla fine, 
in qualche modo, si addormentò. 

Quando si svegliò, si trovò disteso fra due paia di piedi, sopra un pezzo 
di stoffa bagnata fradicia, sul fondo della canoa. Era stato svegliato dallo 
sciaguattio dell'acqua contro il suo corpo. 

Si alzò cautamente a sedere, rendendosi subito conto, prima di guardare, 
che in quel punto la corrente era più forte e che pioveva. Pioveva a dirotto. 
L'uomo che l'aveva tenuto in braccio si mise a buttar fuori acqua dalla barca, 
usando una grande zucca secca. Se la pioggia continuava o diventava più 
forte, di certo si sarebbero fermati. 

Akin guardò il territorio circostante e vide che le rive erano alte e molto 
erose: dirupi dai quali sporgeva la vegetazione. Non aveva mai visto cose del 
genere. Ma non si era mai trovato così lontano da casa, e continuava ad 
allontanarsi. Dove l'avrebbero portato? Fra le colline? Fra le montagne? 

Gli uomini rinunciarono a lottare contro la corrente e remarono verso 
riva. L'acqua turbinosa era diventata di un colore tra il grigio e il marrone; la 


pioggia si era intensificata. Gli uomini non riuscirono a raggiungere la riva 
prima che la canoa affondasse. Mandarono imprecazioni e saltarono in acqua 
per trascinare la canoa verso una piatta distesa di fango, mentre Akin rimase 
dove si trovava e poco mancò che fosse costretto a nuotare. Gli uomini 
lasciarono cadere la canoa e la girarono su un fianco, rovesciando fuori 
l'acqua e Akin. Si misero a ridere quando lo videro scivolare nel fango. 

Uno di loro lo afferrò per una gamba e cercò di passarlo all'uomo che 
l'aveva catturato. 

Quest'ultimo non volle prenderlo in braccio. — Fai tu la babysitter per 
un po' — disse. — Meglio che pisci addosso a te. 

Akin riuscì a stento a trattenersi dal replicare con indignazione. Non 
faceva pipì addosso a nessuno da parecchi mesi, da quando la sua famiglia gli 
aveva fatto capire che non era una cosa da fare, che doveva avvertire, se 
aveva bisogno di fare pipì o altro. Non avrebbe fatto pipì addosso nemmeno a 
loro. 

— No, grazie — disse l'uomo che lo reggeva per la gamba. — Ho 
appena finito di remare in quella maledetta barca Dio sa per quanti 
chilometri, mentre tu te ne stavi seduto a guardare il panorama. Adesso 
guarda il bambino. 

Posò Akin nel fango e si girò per aiutare gli altri a trasportare la canoa 
in una zona dalla quale avrebbero potuto risalire la riva. Il banco fangoso era 
esattamente quello che le parole indicavano: una distesa di limo molle, zuppo 
d'acqua, privo di vegetazione, che superava appena la superficie dell'acqua. 
Non era né sicuro né comodo, durante un acquazzone. E la notte si 
avvicinava. Era ora di trovare un posto dove accamparsi. 

L'uomo che faceva da babysitter guardò Akin freddamente, disgustato. 
Si strofinò lo stomaco; per un attimo la sua espressione di vaga sofferenza 
sembrò indicare un acuto dolore. Forse lo stomaco gli doleva. Era davvero da 
sciocchi soffrire, sapere dove ci si poteva curare, e decidere di tenersi il 
dolore. 

D'un tratto l'uomo afferrò Akin, lo sollevò senza tanti complimenti, se lo 
cacciò sotto braccio e seguì gli altri su per la riva ripida e fangosa. 

Durante la salita, Akin tenne gli occhi chiusi. L'uomo non era molto 
sicuro sulle gambe. Continuava a scivolare, ma in qualche modo riuscì a 
evitare di finire addosso ad Akin o di lasciarlo cadere. Però lo teneva così 
stretto che Akin riusciva appena a respirare ed era pieno di graffi e di lividi. Il 


bambino si lasciò scappare qualche gemito, a volte anche un grido di dolore, 
ma cercò di rimanere il più possibile in silenzio. Aveva paura, una paura che 
non aveva mai provato prima. Quell'uomo, che era stato così ansioso di 
buttarlo in acqua dove forse c'erano pesci voraci, che l'aveva stretto e 
strapazzato e minacciato di botte perché piangeva, che era evidentemente 
disposto a sopportare il dolore piuttosto di rivolgersi a chi l'avrebbe curato 
senza chiedergli niente... quell'uomo avrebbe potuto anche ucciderlo, prima 
che qualcuno potesse impedirglielo. 

In cima al dirupo, l'uomo posò Akin per terra. — E adesso cammina — 
brontolò. 

Akin rimase lì seduto, chiedendosi se i bambini umani erano stati trattati 
in quel modo... e come avevano fatto a sopravvivere. Poi seguì l'uomo, 
camminando più rapidamente che poteva. Se fosse stato più grande, sarebbe 
scappato. Sarebbe tornato al fiume e si sarebbe lasciato trasportare a casa 
dall'acqua. Da adulto avrebbe potuto respirare sott'acqua e avrebbe tenuto 
lontani i predatori con un semplice repellente chimico, l'equivalente di un 
odore disgustoso. 

Però, se fosse stato adulto, i gruppi di resistenza non l'avrebbero voluto. 
Loro volevano un bambino inerme, ed erano quasi riusciti nel loro intento. 
Akin sapeva usare il cervello, ma era troppo piccolo e debole per agire. Non 
sarebbe morto di fame, nella foresta, ma rischiava di essere avvelenato dal 
morso o dal pungiglione di creature da cui non sarebbe stato in guardia. 
Lungo il fiume, rischiava di finire nella pancia di un anaconda o di un 
caimano. 

E poi, non era mai stato nella foresta da solo, prima di allora. 

Mentre gli uomini si allontanavano sempre di più, sentì crescere il suo 
terrore. Cadde varie volte, ma evitò di piangere di nuovo. Alla fine, esausto, 
si fermò. Se avevano intenzione di abbandonarlo, non poteva evitarlo. Forse 
rapivano i bambini compositi per abbandonarli nella foresta. 

Urinò per terra, poi trovò un cespuglio che aveva foglie commestibili e 
nutrienti. Era troppo piccolo per raggiungere fonti migliori di nutrimento, 
quelle che gli uomini avrebbero raggiunto con facilità, ma che probabilmente 
non avrebbero saputo riconoscere. Tino sapeva molte cose, ma la sua 
conoscenza delle piante della foresta aveva ancora parecchie lacune. Lui 
mangiava solo le cose ovvie: banane, fichi, noci, datteri... la versione 
selvatica delle piante che la sua gente coltivava, a Phoenix. Se una cosa non 


aveva l'aspetto o il gusto familiari, non l'avrebbe mangiata. Akin avrebbe 
mangiato tutto ciò che non rischiava di avvelenarlo e che l'avrebbe aiutato a 
restare vivo. Stava mangiando una sorta di fungo particolarmente nutriente, 
quando udì un uomo tornare indietro a cercarlo. 

Ingoiò in fretta l'ultimo boccone, si sporcò di fango una mano e se la 
passò sul viso di proposito. Se lo trovavano tutto sporco, gli uomini non ci 
avrebbero badato. Ma se avessero visto solo la bocca sporca, forse 
l'avrebbero costretto a vomitare. 

L'uomo lo trovò, imprecò, lo afferrò e lo portò di peso, tenendolo sotto 
braccio, nel posto dove gli altri erano occupati a costruirsi un riparo. 

Avevano trovato un luogo relativamente asciutto, ben protetto dal 
baldacchino della foresta, e avevano spazzato via lo strato di foglie morte. 
Avevano teso, da due giovani alberi fino a terra, un pezzo di tela incerata con 
latice. L'avevano evidentemente tirata fuori dalla canoa, anche se Akin non 
l'aveva vista. Adesso gli uomini tagliavano piccole frasche e alberelli per fare 
il pavimento. Se non altro non avevano intenzione di dormire nel fango. 

Non accesero il fuoco. Mangiarono cibi secchi: noci, semi, frutta secca 
mescolati insieme; bevvero un liquido che non era acqua. Diedero ad Akin un 
sorso di quella bevanda e sembrarono divertiti quando videro che dopo averla 
assaggiata lui si rifiutò di berne dell'altra. 

— Però non sembra che gli faccia male — disse uno. — Eppure è roba 
forte. Diamogli da mangiare. Forse riesce a mandare giù il cibo. Ha già i 
denti, giusto? 

— SÌ. 

Akin aveva i denti fin dalla nascita. Gli uomini gli diedero un po' di cibo 
e lui mangiò lentamente, un pezzetto alla volta. 

— Così quel Phoenix che abbiamo ucciso mentiva — disse l'uomo che 
aveva catturato Akin. — L'avevo immaginato. 

— Sarà davvero figlio suo? 

— Probabile. Gli assomiglia. 

— Cristo. Chissà che cosa ha dovuto fare, per averlo. Voglio dire, non 
dev'essersi limitato a farsi una scopata. 

— Lo sai, che cosa ha fatto. Se tu non lo sapessi, a quest'ora saresti 
morto di vecchiaia o di malattia. 

Silenzio. 

— Secondo te, che cosa riusciremo a ottenere in cambio del bambino? 


— chiese una voce nuova. 

— Tutto ciò che vogliamo. Un maschio, quasi perfetto? Tutto ciò che 
hanno. È talmente prezioso che forse faremmo meglio a tenercelo. 

— Utensili di metallo, vetro, buone stoffe, una donna o due... E forse il 
bambino non vivrà nemmeno tanto a lungo da svilupparsi. O forse si 
svilupperà e avrà tentacoli dappertutto. Ecco quanto vale il fatto che ora 
sembri perfetto: un bel niente. 

— E ti dirò un'altra cosa — intervenne l'uomo che aveva catturato Akin. 
— La possibilità che noi, o un qualunque altro umano, lo vediamo crescere 
non vale una merda. I vermi prima o poi lo troveranno, vivo o morto. E il 
villaggio in cui lo troveranno sarà fottuto. 

Un altro gli diede ragione. — L'unica soluzione è quella di liberarcene 
al più presto e cambiare zona. Che siano gli altri a preoccuparsi di come fare 
a tenerselo senza finire ammazzati o peggio. 

Akin si allontanò dal riparo, trovò un posto dove fare i suoi bisogni e un 
altro posto, una radura aperta di recente dalla caduta di uno degli alberi più 
grossi, dove la pioggia cadeva a dirotto e così gli consentiva di lavarsi e di 
calmare la sete. 

Gli uomini non lo fermarono, ma uno di essi lo sorvegliò. Quando Akin 
ritornò al rifugio, bagnato e lustro d'acqua, portando con sé larghe foglie di 
banano su cui dormire, tutti quanti lo fissarono. 

— Qualunque cosa sia — disse uno — non è umano quanto credevamo. 
Chissà che cosa è in grado di fare. Sarei felice di liberarmene. 

— Sapevamo che cos'era, e non ci siamo sbagliati — disse l'uomo che 
aveva catturato Akin. — Un bastardino. Giurerei che sa fare molte più cose di 
quelle che abbiamo visto. 

— Sono sicuro che se lo abbandoniamo qui, sarà capace di sopravvivere 
e tornare a casa — disse l'uomo che aveva ucciso Tino. — È che se lo 
avveleniamo, non morirà. 

Gli uomini presero a discutere, mentre si passavano la fiasca con quella 
loro bevanda alcolica e ascoltavano cadere la pioggia, che cessò per 
riprendere poco dopo. 

Akin si sentì ancora più spaventato, ma dopo un po' nemmeno la paura 
riuscì a tenerlo sveglio. Aveva provato sollievo, a scoprire che volevano 
usarlo come merce di scambio con un altro gruppo di umani... con gli abitanti 
di Phoenix, forse. Avrebbe trovato i genitori di Tino. Forse anche loro 


avrebbero pensato che somigliava a Tino. Forse gli avrebbero permesso di 
stare con loro. Avrebbe voluto trovarsi di nuovo fra persone che non lo 
afferrassero dolorosamente per una gamba o per un braccio, che non lo 
portassero in giro come se avesse la stessa sensibilità di un pezzo di legno. 
Voleva tornare fra persone che gli parlassero e si prendessero cura di lui, 
anziché fra individui che lo ignoravano o si ritraevano da lui come se fosse 
un insetto velenoso o ridevano alle sue spalle. Quegli uomini non solo lo 
spaventavano, gli davano anche una dolorosa sensazione di solitudine. 

A un certo punto della notte si svegliò, perché un uomo lo teneva fermo 
mentre un altro cercava di fargli inghiottire qualcosa. 

Capì subito che avevano bevuto troppo: puzzavano di quella loro 
bevanda alcolica. E sembravano parlare con lingua ispessita, rendendo le loro 
parole più difficili da capire. 

Per qualche motivo avevano acceso un piccolo fuoco, la cui luce gli 
permise di vedere che due di essi erano stesi per terra, addormentati. Gli altri 
tre si davano da fare attorno a lui, cercando di fargli inghiottire alcuni baccelli 
schiacciati. 

Akin seppe che i baccelli erano letali, anche senza sondarli con la 
lingua. Non doveva inghiottirli a nessun costo. Schiacciati com'erano, lo 
avrebbero reso inabile prima che potesse liberarsene. E allora sarebbe 
sicuramente morto. 

Si dibatté e gridò, per quanto poteva, senza spalancare la bocca. La sua 
unica speranza era quella di svegliare i due che dormivano e far vedere loro 
che fine faceva la loro preziosa merce di scambio. 

Ma i due continuarono a dormire. I tre che cercavano di fargli 
inghiottire i baccelli si limitarono a ridere. Uno di essi gli tappò il naso e lo 
costrinse ad aprire la bocca. 

Preso dalla disperazione, Akin gli vomitò sulla mano. 

L'uomo balzò indietro, imprecando. Inciampò in uno dei due 
addormentati e finì in mezzo al fuoco. 

Ci fu una terrificante confusione di grida e imprecazioni. Il riparo 
puzzava di vomito e di sudore e di alcol. Gli uomini si azzuffarono fra di 
loro, senza sapere bene cosa facessero. Akin scappò fuori un attimo prima 
che facessero crollare il rifugio. 

Spaventato, confuso, in preda a una sensazione di solitudine che gli 
dava quasi la nausea, Akin fuggì nella foresta. Meglio cercare di tornare a 


casa. Meglio affrontare il rischio di incontrare bestie affamate e insetti 
velenosi, che rimanere con quegli uomini capaci di qualunque cosa, di 
qualunque follia. Meglio essere completamente solo, che isolato fra creature 
pericolose che non riusciva a capire. 

Era la solitudine a spaventarlo davvero. Probabilmente sarebbe riuscito 
a evitare i caimani e gli anaconda. E quasi tutti gli insetti che pungevano o 
mordevano non erano mortali. 

Ma essere da solo, nella foresta... 

Aveva desiderio di Lilith, di essere tenuto in braccio da lei, di succhiare 
il suo latte. 
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Gli uomini si accorsero in fretta che Akin era sparito. 

Forse tornarono lucidi per il dolore provocato dalle bruciature e dalle 
botte, per il crollo del rifugio e per l'improvviso rovescio di pioggia. Si 
sparpagliarono a cercarlo. 

Akin era un animaletto spaventato, incapace di muoversi rapidamente e 
di coordinare i movimenti. Li sentiva, a volte li vedeva, ma non poteva 
allontanarsi da loro con la rapidità necessaria. E non riusciva ad essere 
silenzioso come avrebbe voluto. Per fortuna, la pioggia nascondeva la sua 
goffaggine. 

Si spostò verso l'interno, inoltrandosi nella foresta, nel buio più fitto 
dove lui era in grado di vedere e gli umani no. Emettevano una radiazione per 
loro invisibile, dovuta al calore del corpo. Anche Akin emetteva la stessa 
radiazione, ma la sfruttava, insieme con quella della vegetazione, per vedere 
dove andava. Per la prima volta in vita sua fu lieto che gli umani non 
possedessero questa capacità. 

Nonostante tutto, gli uomini lo trovarono. 

Akin scappò più in fretta che poteva. La pioggia smise di cadere: a 
coprire i suoi errori restarono solo i rumori degli insetti e delle rane. 
Evidentemente non furono sufficienti. Un uomo lo udì. Akin lo vide girarsi di 
scatto aguzzando gli occhi. Allora rimase immobile, sperando di non essere 
scorto, semicoperto com'era dalle foglie di parecchie piantine. 

— Eccolo qui! — gridò l'uomo. — L'ho trovato! 

Akin girò carponi dietro un grosso albero, sperando che l'uomo 


inciampasse nelle liane penzolanti o andasse a sbattere contro una radice di 
sostegno. Ma dietro l'albero c'era un altro uomo che avanzava alla cieca in 
direzione del grido. Quasi certamente non vide Akin. Non vide nemmeno 
l'albero. Inciampò contro Akin, cadde contro l'albero, poi si girò, tenendo le 
braccia tese e muovendole come se nuotasse. Akin non fu abbastanza pronto 
da sfuggire alle mani che tastavano il buio alla cieca. 

Si sentì afferrare, palpare brutalmente dappertutto, poi sollevare e 
portare via. 

— L'ho preso — gridò l'uomo. — Sta bene. È solo bagnato fradicio e 
infreddolito. 

Akin non era infreddolito. La sua temperatura corporea era un po' più 
bassa di quanto l'uomo credesse, per cui la sua pelle sarebbe sembrata sempre 
fredda, agli umani. 

Si appoggiò, sfinito, all'uomo. Non aveva possibilità di fuga. Nemmeno 
durante la notte, quando la capacità di vedere al buio gli dava un vantaggio. 
Non poteva sfuggire a uomini adulti decisi a trattenerlo. 

Che cosa poteva fare, allora? Come poteva salvarsi dagli imprevedibili 
rischi di violenza? Come poteva mantenersi in vita almeno finché non 
l'avessero venduto? 

Posò la testa sulla spalla dell'uomo e chiuse gli occhi. Forse non si 
sarebbe salvato. Forse non gli restava altro che attendere che lo uccidessero. 

L'uomo gli massaggiò la schiena, con la mano libera. — Povero 
bambino. Tremi come una foglia. Spero che quei pazzi non ti abbiano fatto 
ammalare. Non sappiamo come ci si prende cura di un bambino malato... o 
anche di uno in perfetta salute, solo per questo. 

Brontolava fra sé, ma almeno non dava ad Akin la colpa dell'accaduto. 
E non l'aveva afferrato e sollevato per una gamba o per un braccio. Era già un 
cambiamento in meglio. Akin avrebbe voluto trovare il coraggio di dirgli di 
non strofinarlo. Quel trattamento equivaleva a sfregare occhi che non 
potevano chiudersi per proteggersi. 

Eppure l'uomo intendeva mostrarsi gentile. 

Akin lo scrutò con curiosità. Aveva barba e capelli più corti e più chiari 
degli altri. Di un sorprendente color rame. E non era stato lui a colpire Tino. 
Dormiva, quando i suoi compagni avevano cercato di avvelenare Akin. Nella 
canoa, era alle spalle di Akin, a remare, riposarsi o aggottare. Non aveva 
badato molto al bambino, a parte la prima occhiata incuriosita. Adesso, però, 


lo teneva in braccio comodamente, sostenendone il corpo e permettendogli di 
reggersi a lui, anziché stringerlo tanto da non farlo respirare. E aveva smesso 
di strofinarlo. Akin ora si sentiva a suo agio: decise che sarebbe rimasto 
vicino a quell'uomo, se lui glielo avesse permesso. Forse, grazie a lui, sarebbe 
rimasto in vita fino al momento di essere venduto. 
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Per il resto della notte, Akin dormì con l'uomo dai capelli rossi. Si 
limitò ad aspettare che l'uomo sistemasse il suo giaciglio sotto il riparo 
appena ricostruito e si stendesse a dormire. Allora strisciò sul giaciglio e si 
distese accanto a lui. L'uomo sollevò la testa, corrugò la fronte. 

— Va bene, piccolo — disse poi. — Purché non sporchi da nessuna 
parte. 

Il mattino seguente, mentre l'uomo dai capelli rossi divideva la scarsa 
colazione con Akin, l'altro, quello che per primo l'aveva catturato, vomitò 
sangue e crollò a terra. 

Spaventato, Akin osservò la scena da dietro il rosso. Cose come quella 
non dovevano succedere! Non dovevano succedere! Akin si rannicchiò, 
tremando, ansimando. L'uomo soffriva, sanguinava, vomitava; e i suoi amici 
potevano solo aiutarlo a stare disteso e girargli la testa di lato in modo che 
non soffocasse nel suo stesso sangue. 


Perché non cercavano un ooloi? Perché lasciavano che il loro amico 
sanguinasse, senza fare niente per aiutarlo? Se avesse vomitato troppo 
sangue, forse sarebbe morto. Akin aveva sentito dire che agli umani era già 
successo. Senza aiuto, non erano in grado di arrestare un'emorragia interna. 
Lui ci sarebbe riuscito, nel suo stesso corpo, ma non sapeva come insegnarlo 
agli umani: forse non era nemmeno possibile. E non poteva aiutarlo come 
avrebbe fatto un ooloi. 

Un uomo andò al fiume a prendere acqua. Un altro si sedette accanto al 
malato e gli pulì il sangue dalle labbra, perché continuava a sanguinare. 

— Cristo — disse il rosso. — È la prima volta che sta così male. 

Guardò Akin, corrugò la fronte, poi lo prese in braccio e andò verso il 
fiume. Incontrarono l'uomo che era andato a prendere acqua e che ora tornava 
con una zucca piena. 

— Come sta? — chiese costui, fermandosi di colpo, tanto da versare un 
po' d'acqua. 

— Continua a vomitare sangue. Porto via il bambino, perché non veda. 

L'altro si allontanò in fretta, versando ancora un po' d'acqua. 

Il rosso si sedette su un tronco caduto e posò Akin per terra. 

— Merda! — brontolò fra sé. Mise il piede sul tronco, voltando le spalle 
al bambino. 

Akin rimase seduto, in preda a pensieri contrastanti; voleva parlare, 
eppure non osava farlo; e lui stesso soffriva quasi quanto l'uomo ammalato. 
Fra sbagliato permettere una simile sofferenza, completamente sbagliato 
buttare via una vita così incompleta, squilibrata, non divisa. 

Il rosso lo prese in braccio, scrutandolo in viso, con aria preoccupata. — 
Non stai male anche tu, vero? — chiese. — Oh, Signore, speriamo di no. 

— No — mormorò Akin. 

Il rosso lo guardò con improvviso interesse. — Allora parli. Tilden 
diceva che dovevi conoscere qualche parola. Considerando chi sei, ne 
conoscerai di sicuro parecchie. Giusto? 

— SÌ. 

Sulle prime Akin non si rese conto che il rosso non si era aspettato una 
risposta. Gli umani parlavano agli alberi, ai fiumi, alle barche, agli insetti, 
nello stesso modo in cui parlavano ai bambini. Parlavano tanto per parlare, 
convinti di rivolgersi a cose inanimate. Rimanevano sconvolti e spaventati 
quando una creatura, secondo loro muta, rispondeva in maniera razionale. Di 


questo Akin si rese conto in seguito. In quel momento riuscì solo a pensare 
all'uomo che vomitava sangue e che forse moriva così incompleto. Il rosso si 
era mostrato gentile. Forse avrebbe ascoltato. 

— Morirà — disse piano Akin, sentendosi come se avesse appena detto 
una parolaccia di cui vergognarsi. 

Il rosso lo posò per terra e lo fissò, incredulo. 

— Un ooloi farebbe cessare il sangue e il dolore — continuò Akin. — 
Non lo terrebbe prigioniero, né cercherebbe di costringerlo a fare ciò che non 
vuole. Lo guarirebbe e basta. 

L'uomo scosse la testa, restando a bocca aperta. — Che cosa diavolo sei, 
tu? 

Nel suo tono di voce non c'era più traccia di sentimenti gentili e 
amichevoli. Akin capì di avere commesso un errore. Come rimediare? Con il 
silenzio? No, il silenzio sarebbe stato interpretato ora come ostinazione, e 
forse punito di conseguenza. 

— Perché il tuo amico deve morire? — chiese, mettendo in quelle 
parole tutta l'appassionata convinzione che provava. 

— Ha sessantacinque anni — disse il rosso, ritraendosi da Akin. — 
Almeno, è stato sveglio per sessantacinque anni in totale. Una vita 
sufficientemente lunga, per un essere umano. 

— Ma sta male, soffre. 

— Solo un'ulcera. Ce l'aveva già, prima della guerra. I vermi l'hanno 
guarita, ma dopo pochi anni si è riformata. 

— Potrebbero guarirla di nuovo. 

— Credo che si taglierebbe la gola da solo, piuttosto di lasciarsi toccare 
di nuovo da una di quelle cose. Anzi, ne sono sicuro. 

Akin guardò il rosso, cercando di capire la muova espressione di 
ripugnanza e di odio. Si chiese se l'uomo provava quei sentimenti anche per 
lui, oltre che per gli oankali. Il rosso lo stava guardando. 

— Che cosa diavolo sei? — chiese. 

Akin non seppe che cosa rispondere. L'uomo sapeva che cos'era. 

— Quanti anni hai veramente? 

— Diciassette mesi. 

— Merda! Cristo, che cosa ci fanno, i vermi? Che razza di madre hai? 

— Sono nato da una donna umana. 

Era quella, capì Akin, l'unica cosa che al rosso interessava sapere. Non 


voleva sentirsi dire che Akin aveva due genitori di sesso femminile e due di 
sesso maschile. Lo sapeva già, anche se probabilmente non ne capiva il 
significato. Tino era stato molto incuriosito, a quel proposito; aveva rivolto 
ad Akin domande che trovava troppo imbarazzante rivolgere ai suoi nuovi 
congiunti. Anche il rosso era incuriosito, ma provava quel tipo di curiosità 
che spinge alcuni umani a girare i tronchi marcescenti... per il piacere di 
restare disgustati dagli esseri che ci vivono sotto. 

— Quel Phoenix era tuo padre? 

Akin scoppiò a piangere, anche se non avrebbe voluto. Aveva pensato a 
Tino varie volte, però non era stato costretto a parlare di lui. Era doloroso, 
parlarne. 

— Come fate a odiarlo così e nello stesso tempo a volere me? Lui era 
umano come voi, mentre io non lo sono. Eppure uno di voi l'ha ucciso. 

— Ha tradito la sua stessa razza. Ha scelto di essere un traditore. 

— Non ha mai fatto male ad altri umani. Non voleva farvi male 
nemmeno quando l'avete ucciso. Era solo spaventato per me. 

Silenzio. 

— Come mai quello che ha fatto è sbagliato, se io sono prezioso? 

Il rosso guardò Akin con profondo disgusto. — Forse non sei poi tanto 
prezioso. 

Akin si asciugò la faccia e fissò il rosso, provando anche lui disgusto 
per quell'uomo che giustificava l'omicidio di Tino, di una persona che a lui 
non aveva mai fatto niente. — Sarò prezioso, per voi — disse. — Basterà che 
me ne stia zitto. Allora potrete liberarvi di me. E io di voi. 

L'uomo si alzò e si allontanò. 

Akin rimase dov'era. Gli uomini non l'avrebbero abbandonato. 
Sarebbero passati da lì, per tornare al fiume. Si sentiva impaurito, infelice, 
tremava di collera. Non aveva mai provato prima un miscuglio di emozioni 
così intense. E da dove gli era venuta, quell'ultima frase? Gli ricordò Lilith 
nei suoi momenti d'ira. La collera di Lilith gli aveva sempre messo paura, 
eppure era dentro di lui. Le parole che aveva appena detto, rifletté, erano 
vere, ma lui non era grande e robusto come Lilith. Forse avrebbe fatto meglio 
a non esprimere i propri sentimenti. 

Eppure c'era una traccia di paura nell'espressione del rosso, mentre si 
allontanava. 

«Gli esseri umani temono la diversità» gli aveva detto Lilith una volta. 


«Gli oankali invece la cercano avidamente. Gli umani perseguitano chi è 
diverso da loro, eppure ne hanno bisogno, per definirsi meglio e attribuirsi 
uno stato sociale. Gli oankali cercano la diversità, se ne appropriano. Ne 
hanno bisogno per non essere vittime del ristagno e dell'estrema 
specializzazione. Se non capisci, capirai in seguito. Probabilmente scoprirai 
che nel tuo comportamento verranno a galla entrambe le tendenze.» Gli aveva 
accarezzato i capelli. «Quando ti sentirai in conflitto, cerca di seguire i 
sistemi oankali. Accetta la diversità.» 

Akin non aveva capito. Ma Lilith aveva detto: «Non fa niente. Basta che 
te ne ricordi.» E lui naturalmente ricordava ogni parola. Fra stata l'unica volta 
in cui Lilith l'aveva incoraggiato a manifestare caratteristiche oankali. Ma 
adesso... 

Come poteva accettare esseri umani che, nella loro diversità, non solo lo 
respingevano, ma gli facevano desiderare di essere abbastanza robusto da fare 
loro del male? 

Si lasciò scivolare giù dal tronco e trovò funghi e frutti caduti che 
poteva mangiare. Per terra c'erano anche noci, ma lui le ignorò perché non 
sapeva come rompere il guscio. Di tanto in tanto udiva gli uomini parlare, 
anche se non riusciva a capire le parole. Aveva paura di tentare la fuga. 

Questa volta, quando l'avessero ripreso, forse l'avrebbero picchiato. Se il 
rosso riferiva quanto era bravo a parlare e capire, forse avrebbero voluto 
fargli del male. 

Dopo aver mangiato a sazietà, si mise a guardare alcune formiche, 
grosse come il dito di un uomo. Non erano letali, ma un umano adulto 
trovava la loro puntura dolorosissima e debilitante. Akin stava cercando il 
coraggio di assaggiarne una, di esplorarne la struttura basilare, quando gli 
uomini arrivarono, lo afferrarono e proseguirono inciampando e scivolando 
per il sentiero che portava al fiume. Tre portavano la canoa. Uno portava 
Akin. Non c'era traccia del quinto. 

Gli uomini sistemarono Akin, da solo, sul quinto sedile, al centro della 
canoa. Nessuno gli rivolse la parola né gli prestò particolare attenzione, 
mentre buttavano i bagagli dentro la canoa, la spingevano in acque profonde 
e saltavano a bordo. 

Remarono in silenzio. Uno dei quattro aveva il viso bagnato di lacrime. 
Lacrime per un uomo che sembrava odiare tutti, che chiaramente era morto 
perché non voleva chiedere aiuto a un ooloi. 


Che cosa avevano fatto del cadavere? L'avevano sepolto? Avevano 
lasciato Akin da solo per un bel pezzo... avrebbe avuto tempo persino per 
scappare, se ne avesse avuto il coraggio. Avevano perso quasi tutto il 
vantaggio, anche se sapevano di essere inseguiti. Avevano tardato apposta 
per seppellire un cadavere. 

Adesso erano pericolosi. Erano come un tizzone fumante che può 
riprendere fuoco o raffreddarsi gradualmente e diventare meno pericoloso. 
Akin non aprì bocca, quasi non si mosse. Non doveva dare esca alle fiamme. 
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Dichaan aiutò Ahajas a mettersi seduta, poi si sistemò dietro di lei, in 
modo che potesse riposarsi appoggiandosi alla sua schiena, se voleva. Ahajas 
non l'aveva mai fatto, nelle precedenti occasioni: ma aveva bisogno della sua 
vicinanza, del suo contatto fisico, in quest'unica circostanza... la nascita di un 
figlio. Aveva bisogno che tutti i suoi congiunti le fossero accanto, la 
toccassero; aveva bisogno di collegarsi con loro e sentire le parti di suo figlio 
che provenivano da loro. Il contatto non era indispensabile, ma era meglio 
che ci fosse, sia per lei sia per il figlio: i parti.in solitudine producevano 
bambini con la tendenza a divenire ooloi. Non era ancora tempo che 
nascessero compositi ooloi: un bambino del genere sarebbe stato mandato 
sulla nave, in modo che vi crescesse fra i parenti di Lo. 

Lilith aveva accettato questa necessità. Aveva condiviso tutti i parti di 
Ahajas, come Ahajas aveva condiviso i suoi. Ora s'inginocchiò accanto a 
Dichaan, a poca distanza da Ahajas. Attese, sforzandosi di mostrarsi paziente, 
che il bambino trovasse la strada per uscire dal corpo di Ahajas. 

Ma prima era stato indispensabile trasportare Tino sulla nave, per le 
cure. Probabilmente non sarebbe morto. Sarebbe guarito, dal punto di vista 
sia fisico sia mentale, durante un breve periodo di animazione sospesa. 
Tuttavia forse avrebbe perso una parte della memoria. 

Poi, quando Tino era già andato via, e Lilith era pronta a unirsi agli altri 
che si èrano subito messi alla ricerca di Akin, il figlio di Ahajas aveva deciso 
di venire al mondo. Succedeva così, con i nascituri, sia umani sia oankali. 
Quando si sentivano pronti, decidevano di nascere: dopo undici mesi, anziché 
nove, i nati da madre umana; dopo quindici, anziché diciotto, i nati da madre 
oankali. Gli umani erano rapidi in tutto. Rapidi e potenzialmente letali. La 


nascita di un composito, sia da madre umana sia oankali, richiedeva cure e 
attenzioni maggiori rispetto a un parto normale. Se mancavano uno o più 
genitori, era necessario che gli ooloi li simulassero. Il nascituro aveva 
bisogno di conoscere il mondo molto lentamente, dopo avere imparato a 
conoscere i genitori. Lilith non poteva semplicemente assistere al parto e 
andarsene via. Nikanj era in grado di simulare Joseph e di fare la propria 
parte, per il bambino. Ma se avesse dovuto simulare anche un altro genitore, 
l'esito del parto sarebbe stato incerto, e poco sicuro per il neonato composito. 

Nikanj, seduto, esplorava con le braccia sensorie il punto dal quale alla 
fine il bambino sarebbe emerso. Il parto alla maniera umana di Lilith era più 
semplice. Il bambino emergeva da un orifizio già esistente... che ogni volta 
era lo stesso. Nel caso di Lilith, il parto era doloroso, ma Nikanj provvedeva 
a eliminare la sofferenza. Ahajas non aveva un orifizio specifico: era il figlio 
ad aprirsi la strada da solo attraverso il suo corpo. 

Ahajas non soffriva, per questo; ma si sentiva debole e provava il 
bisogno di rimanere seduta, concentrando tutta l'attenzione sui progressi del 
figlio e aiutandolo se pareva in difficoltà. Era compito dei suoi congiunti 
proteggerla da interferenze, rassicurarla con la propria presenza, dimostrarle 
che erano parte della creatura nel suo grembo. Frano tutti collegati, tutti 
uniti... una rete di famiglia in cui ogni figlio doveva prendere il suo posto. 

Quel momento avrebbe dovuto essere il migliore, per una famiglia. Ma 
Tino era gravemente ferito, Akin era in mano ai rapitori: quindi predominava 
un senso di confusione. Gli istanti di unione e di attesa erano compressi fra 
istanti di paura per Akin e momenti di preoccupazione per Tino: quando 
fosse ritornato da loro, forse il nuovo Tino non li avrebbe riconosciuti, li 
avrebbe rifiutati. 

Di certo i razziatori non avrebbero fatto del male ad Akin. Di certo... 

Ma i rapitori non appartenevano a nessun gruppo di resistenza: si era 
saputo subito. Erano nomadi senza villaggio; andavano in giro a far baratti, 
quando avevano mercanzie da scambiare, o a compiere scorrerie, quando non 
avevano niente. Forse si sarebbero tenuti Akin, allevandolo come uno di loro, 
per sfruttare i suoi sensi non umani contro gli oankali. Altri in precedenza ci 
avevano provato, ma non con un bambino così piccolo. Non con un bambino 
maschio di madre umana, perché Akin era il primo, di questo tipo. 

Era proprio questa la preoccupazione maggiore di Dichaan. Lui, per 
Akin, era l'unico genitore vivente di pari sesso; si sentiva insicuro, 


preoccupato, dolorosamente responsabile. Chissà in quale punto della 
sconfinata foresta tropicale si trovava il bambino. Probabilmente non sarebbe 
riuscito a fuggire e a tornare a casa, come avevano fatto tanti altri prima di 
lui. Non aveva la rapidità né la forza per riuscirci, semplicemente. Ormai 
doveva averlo capito, doveva essersi reso conto che avrebbe dovuto 
collaborare con gli umani e fare in modo che lo considerassero prezioso. Se 
era ancora vivo, doveva averlo capito. 

Il nascituro sarebbe emerso dal fianco sinistro. Ahajas si distese sul 
destro. Dichaan e Lilith si spostarono per mantenere il contatto, mentre 
Nikanj strofinava la zona il cui la pelle cominciava a incresparsi. Già la carne 
sì ritirava in minuscole onde concentriche, a partire da un punto che 
lentamente si ingrandiva e appariva di colore grigio più scuro: un orifizio 
temporaneo attraverso il quale si scorgevano i lenti movimenti dei tentacoli 
della testa. Erano stati quei tentacoli a secernere la sostanza che dava inizio al 
processo del parto. Adesso costringevano la carne di Ahajas a ritrarsi a quel 
modo. 

Nikanj dischiuse una mano sensoria, la inserì nell'orifizio, toccò 
lievemente i tentacoli del bambino. 

Subito i tentacoli afferrarono il braccio sensorio, la cosa più familiare, in 
mezzo a tante cose sconosciute. Ahajas, sentendo il movimento improvviso e 
conoscendone la natura, si girò con cautela sulla schiena. Adesso il bambino 
capiva che stava per entrare in un mondo che lo accettava con gioia. Senza 
quel lieve contatto, il suo corpo si sarebbe preparato a vivere in un mondo 
meno ospitale, in un ambiente meno sicuro perché non includeva un genitore 
ooloi. In ambienti veramente pericolosi, a volte succedeva che gli ooloi 
rimanessero uccisi nel tentativo di manipolare forme di vita nuove e ostili. 
Per questo motivo i bambini che alla nascita non trovavano un genitore ooloi 
ad accoglierli avevano la tendenza, sviluppandosi, a diventare ooloi. Il loro 
corpo si preparava subito al peggio. Ma per crescere nel presunto ambiente 
ostile, dovevano diventare molto presto insolitamente resistenti e adattabili. Il 
bambino che stava per nascere, comunque, non aveva bisogno di subire 
mutamenti del genere. Aveva Nikanj, con lui. E probabilmente alla fine 
sarebbe diventato femmina, per bilanciare Akin... se Akin tornava in tempo 
per influenzarlo. 

Nikanj afferrò il bambino ohe scivolò facilmente attraverso l'orifizio. 
Fra grigio, perché possedeva già tutti i tentacoli della testa e soltanto alcuni 


piccoli tentacoli del corpo. Aveva un viso sorprendentemente umano - occhi, 
orecchie, naso, bocca - e un orifizio per respirare, già in funzione, situato 
all'altezza della gola e circondato da tentacoli chiari e ben sviluppati. Quando 
il bambino inspirò, i tentacoli tremolarono leggermente. Significava che 
probabilmente il naso umano era solo decorativo. 

Il neonato aveva una dentatura completa, come molti compositi; ma, a 
differenza dei compositi di madre umana, avrebbe usato subito i denti. Non 
avrebbe preso il latte, si sarebbe nutrito con piccole porzioni di tutto quello 
che gli altri mangiavano. E quando avesse convinto Nikanj che non correva il 
rischio di avvelenarsi, avrebbe avuto il permesso di mangiare qualsiasi cosa 
commestibile trovasse... di "brucare", come dicevano gli umani. 

Forse in quel momento Akin faceva proprio questo, per mantenersi in 
vita... brucava e mangiucchiava qualsiasi cosa riuscisse a trovare. I suoi 
rapitori potevano dargli o non dargli da mangiare. Se lasciavano che si 
nutrisse da solo nella foresta, sarebbe bastato. Però gli umani si spaventavano 
sempre, quando vedevano un bambino portarsi alla bocca cose sconosciute. 
Se i razziatori erano umani normali e coscienziosi, forse l'avrebbero fatto 
morire. 
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Il fiume si biforcava di frequente, ma ogni volta gli uomini parevano 
non avere dubbi sulla direzione da seguire. Sembrava che il viaggio non 
finisse mai. Cinque giorni. Dieci giorni. Dodici giorni... 

Akin rimase sempre zitto, per tutto il viaggio. Aveva già commesso un 
errore, temeva ora di commetterne altri. Il rosso, che si chiamava Galt, non 
disse a nessuno che Akin sapeva parlare, quasi come se non riuscisse a 
convincersi di averlo sentito davvero. Si tenne lontano da lui il più possibile, 
non gli rivolse mai la parola, raramente lo nominò. Gli altri tre trattarono 
Akin con rudezza: lo sollevavano afferrandolo per un braccio o per una 
gamba, oppure lo spingevano da parte con un piede, o lo portavano di peso 
quando era necessario. 

Akin impiegò qualche giorno a rendersi conto che loro non pensavano 
di trattarlo con crudeltà. Non tentarono più di avvelenarlo, quando erano 
ubriachi, e non lo picchiarono mai. A volte invece si picchiavano fra loro. In 
due occasioni due di loro si rotolarono avvinghiati nel fango, facendo a 


pugni. Anche quando non si azzuffavano, si scambiavano insulti e 
imprecavano contro Akin. 

Non si lavavano di frequente e a volte puzzavano. Di notte parlavano 
del loro compagno morto, Tilden, e di altri uomini con i quali avevano 
viaggiato e compiuto razzie. Anche questi ultimi, sembrava, erano morti 
quasi tutti. Uno spreco notevole, e inutile, di uomini. 

Quando la corrente contraria divenne troppo forte, abbandonarono il 
fiume, nascosero la canoa e continuarono a piedi. Adesso il terreno si alzava. 
La foresta tropicale non era scomparsa, ma si arrampicava lentamente verso 
le colline. Lì i quattro speravano di scambiare Akin in un ricco villaggio di 
oppositori chiamato Hillmann, i cui abitanti parlavano tedesco e spagnolo. 
Tilden proveniva dal gruppo di lingua tedesca. Sua madre, aveva detto 
qualcuno, era tedesca. I quattro pensavano che fosse meglio parlare tedesco, 
perché nel villaggio la maggioranza era tedesca e facilmente era quella che 
aveva da scambiare le merci migliori. Però, fra loro, solo Damek, quello che 
aveva colpito Tino, parlava tedesco. E non molto bene. Due degli altri, Iriarte 
e Kalig, parlavano spagnolo. Iriarte era vissuto in un paese chiamato Cile, 
prima della guerra. L'altro, Kalig, aveva trascorso degli anni in Argentina. I 
quattro decisero che avrebbero condotto le trattative in spagnolo, visto che 
parecchi tedeschi parlavano anche la lingua dei loro vicini. Stabilirono di fare 
finta di non conoscere il tedesco, in modo che Damek potesse ascoltare cose 
che in teoria non avrebbe dovuto. Pensando di non essere capiti, gli abitanti 
del villaggio forse avrebbero parlato fra loro più liberamente. 

Akin era impaziente di vedere e ascoltare umani di razza diversa. Da 
Tino aveva imparato un po' di spagnolo. Gli era piaciuto il suono di quella 
lingua, quando Tino aveva convinto Nikanj a parlarla con lui. Non aveva mai 
sentito il tedesco. Gli sarebbe piaciuto che qualcun altro, oltre Damek, lo 
sapesse parlare. Evitava Damek il più possibile, ricordando Tino. Ma il 
pensiero di incontrare gente del tutto nuova era troppo allettante, tanto da 
mitigare il rimpianto e la delusione per non essere stato condotto a Phoenix, 
dove pensava di ricevere una buona accoglienza dai genitori di Tino. Con 
loro non avrebbe fatto finta di essere il figlio di Tino; ma non gli sarebbe 
dispiaciuto se il colore della sua pelle e la forma degli occhi avessero 
ricordato ai due il loro figlio. Sperò quasi che i tedeschi rifiutassero di 
comprarlo. 

Akin e i quattro raggiunsero Hillmann attraversando campi di banani, di 


papaya, di ananas, di granturco. I campi sembravano ben curati e fertili. Akin 
li trovò più impressionanti degli orti di Lilith, perché erano molto più estesi e 
sì trovavano in una vasta zona disboscata. C'erano piante di manioca in 
abbondanza e file di altre piantine non ancora spuntate. Le piogge dovevano 
avere portato via una grande quantità di soprassuolo, a causa di quei solchi 
lunghi e diritti. Chissà per quanto tempo ancora gli abitanti di Hillmann 
avrebbero potuto coltivare la terra in quel modo, prima di esaurirne le risorse 
ed essere costretti a trasferirsi. Chissà quanta terra avevano già sfruttato 
completamente. 

Il villaggio consisteva in due file ordinate di case di legno con il tetto di 
paglia, poste su palafitte. All'interno della zona abitata erano stati conservati 
alcuni grandi alberi. Ad Akin piacque l'aspetto del villaggio. Dava una 
riposante sensazione di simmetria. 

Ma dentro non c'era nessuno. 

Akin non riusciva a vedere nessuno. Peggio ancora, non sentiva 
nessuno. Gli umani erano rumorosi anche quando cercavano di evitarlo. Ma 
gli umani del villaggio avrebbero dovuto parlare, lavorare, condurre la 
propria vita. Invece non provocavano nemmeno il più piccolo rumore. Non se 
ne stavano nascosti. Erano semplicemente andati via. 

Akin, in braccio a Iriarte, fissò il villaggio chiedendosi quanto tempo 
avrebbero impiegato i quattro a rendersi conto che qualcosa non andava. 
Iriarte lo notò per primo. Si fermò, guardando dritto davanti a sé. Lanciò 
un'occhiata ad Akin, il cui viso era vicinissimo al suo, e si accorse che il 
bambino si era girato e teneva gli occhi puntati sul villaggio. 

— Che cosa c'è? — chiese, come se si aspettasse da Akin una risposta. 
E Akin quasi gli rispose, dimenticando la propria situazione. 

— Qualcosa non va — continuò Iriarte, rivolto agli altri. 

Kaliq lo contraddisse immediatamente. — È un posto grazioso. Sembra 
ancora ricco. E perfettamente normale. 

— Non c'è nessuno — disse Iriarte. 

— Perché? Perché nessuno ci è venuto incontro di corsa? Saranno da 
qualche parte qui attorno, a tenerci d'occhio. 

— No. Anche il bambino ha notato qualcosa. 

— Sì — intervenne Galt. — È vero. Io tenevo d'occhio lui, perché a 
quanto dicono hanno vista e udito migliori dei nostri. — Lanciò ad Akin 
un'occhiata piena di sospetto. — Non so a che cosa andiamo incontro, 


moccioso, ma farai la nostra stessa fine. 

— Per l'amor di Dio! — protestò Damek. — È solo un bambino. Che 
cosa vuoi che capisca! Su, andiamo. 

Era già avanti di parecchi passi, prima che gli altri si decidessero a 
seguirlo. Si spinse ancora più avanti, in segno di sprezzo per la loro cautela, e 
nessun proiettile o freccia lo colpì. Non c'era nessuno a prenderlo di mira. 
Akin posò il mento sulla spalla di Iriarte e assaporò i bizzarri odori sbiaditi, 
ormai quasi scomparsi. Gli umani avevano abbandonato il villaggio da 
parecchi giorni. Im alcune case c'era cibo che andava a male: l'odore 
diventava più forte man mano che si avvicinavano al villaggio. Parecchi 
uomini, poche donne, cibo guasto e aguti... i piccoli roditori di cui alcuni 
gruppi di resistenza sì cibavano. 

E oankali. 

Parecchi oankali erano stati nel villaggio, giorni prima. Forse, si disse 
Akin, la loro presenza aveva a che fare con il suo rapimento. Ma no, era 
impossibile. Gli oankali non avrebbero svuotato un villaggio per causa sua. 
Se uno degli abitanti gli avesse fatto del male, avrebbero certo trovato 
l'individuo in questione, ma non avrebbero infastidito gli altri. E poi forse il 
villaggio era stato abbandonato prima ancora che lo rapissero. 

— Qui non c'è nessuno — disse Damek. Si era fermato, alla fine, nel 
centro del villaggio, circondato da case vuote. 

— Te l'avevo già detto — brontolò Iriarte. — Penso però che non ci 
siano pericoli, per noi. Prima il bambino era nervoso, ma ora è tranquillo. 

— Mettilo giù — disse Galt. — Vediamo che cosa fa. 

— Se lui non è nervoso, forse dovremmo esserlo noi — commentò 
Kalig. Si guardò attorno con cautela, scrutando dentro l'ingresso spalancato di 
una casa. — Sono stati gli oankali. Devono essere stati loro. 

— Metti giù il bambino — ripeté Galt. Aveva ignorato Akin per gran 
parte del viaggio, come se si fosse dimenticato o non avesse accettato la sua 
precocità. Adesso sembrava che volesse qualcosa da lui. 

Iriarte posò il bambino per terra. Akin avrebbe preferito farsi tenere in 
braccio. Ma apparentemente Galt si aspettava qualcosa. Quindi era meglio 
dargli qualcosa, per tenerlo tranquillo. Akin compì lentamente un giro su se 
stesso, inspirando aria e assaporandola con la lingua. Un modo di fare 
insolito, che però non avrebbe dovuto provocare paura o irritazione nei 
quattro. 


In una direzione percepì sangue. Sangue umano, vecchio di giorni, 
ormai rappreso, su legno secco. No. Meglio non mostrarglielo. 

Un aguti nelle vicinanze. Quasi tutti i roditori erano scomparsi... 
evidentemente portati via dagli abitanti, oppure lasciati in libertà nella 
foresta. L'aguti individuato da Akin era ancora nel villaggio, intento a 
mangiare i baccelli caduti da uno dei pochi alberi rimasti. Meglio evitare che 
gli uomini si accorgessero del roditore. Forse gli avrebbero sparato. Avevano 
voglia di carne. Negli ultimi giorni avevano catturato, cucinato e mangiato 
parecchi pesci, ma parlavano in continuazione della carne vera... bistecche e 
costolette, arrosto e hamburger... 

Un debole odore di quel colorante vegetale che a Lo gli umani usavano 
per scrivere. Roba scritta. Libri. Forse la gente di Hillmann aveva lasciato 
una spiegazione scritta del perché aveva abbandonato il villaggio. 

In silenzio, gli uomini seguirono Akin alla casa in cui era più intenso 
l'odore di colorante, di inchiostro, come lo chiamava Lilith. Lei lo usava 
molto spesso, tanto che Akin fu sopraffatto dal ricordo di lei e quasi pianse 
per il desiderio di rivederla. 

— Sembra proprio un segugio — disse Damek. — Non spreca un passo. 

— Mangia funghi, fiori, foglie — intervenne Kalig, piuttosto a 
sproposito. — C'è da stupirsi che non si sia ancora avvelenato. 

— Che cosa c'entra? Vediamo che cosa ha scoperto. — Iriarte raccolse 
un grosso libro che Akin aveva cercato di afferrare. La carta era spessa e 
liscia. La copertina era di legno lucido, con sopra delle macchie scure. 

— Merda — brontolò Iriarte. — È in tedesco. — Passò il libro a 
Damek. 

Questi lo posò sul piccolo tavolo e lo sfogliò lentamente. — Ananas... 
bohnen... banane... mangos... Questa roba riguarda i raccolti. Capisco ben 
poco, ma si tratta di... di registrazioni. Resa produttiva, metodi di 
coltivazione... — Sfogliò parecchie pagine, fino alla fine del libro. — Qui c'è 
qualcosa in spagnolo, credo. 

Iriarte tornò ad avvicinarsi. — Sì. C'è scritto... stronzate. Sì, stronzate! 

Kaliq diede un'occhiata. — Non ci credo — disse dopo un momento. — 
Chi l'ha scritto deve esservi stato costretto! 

— Damek — disse Iriarte, gesticolando. — Guarda meglio quelle 
stronzate in tedesco. In spagnolo c'è scritto che hanno ceduto. Gli oankali li 
hanno invitati di nuovo a unirsi ai villaggi di scambio e loro hanno votato per 


il sì. Per avere congiunti e figli oankali. Dicono: «Una parte di ciò che siamo 
continuerà. Una parte di ciò che siamo raggiungerà le stelle, un giorno. Ci 
sembra meglio che restare qui seduti a marcire da vivi o morire senza lasciare 
niente. Il desiderio di continuazione non può essere peccato». — Iriarte diede 
un'occhiata a Damek. — Dicono lo stesso, in tedesco? 

Damek esaminò il libro così a lungo che Akin si sedette per terra ad 
aspettare. Finalmente Damek guardò gli altri in faccia, corrugando la fronte. 
— Le stesse cose — confermò. — Però erano in due, a scrivere. Uno dice: 
«Ci uniamo agli oankali. Il nostro sangue continuerà». Ma l'altro dice che 
bisogna uccidere gli oankali, che unirsi a loro è contro la volontà di Dio. Non 
sono sicuro, ma credo che un gruppo sia andato a unirsi agli oankali e un 
altro si sia messo a dar loro la caccia. Dio solo sa che cos'è successo. 

— In pratica, se ne sono andati — disse Galt. — Hanno lasciato la casa, 
i raccolti... — Si mise a controllare la casa, per vedere se avessero lasciato 
altro. Merci di scambio. 

Gli altri si sparpagliarono per il villaggio, e cercarono ognuno per conto 
proprio. Akin si guardò attorno, accertandosi di non essere sorvegliato, poi 
andò a guardare l'aguti. Non ne aveva mai visti, da vicino. Lilith diceva che 
sembravano l'incrocio fra un daino e un topo. Nikanj diceva che ora erano più 
grossi di prima della guerra e più portati a cibarsi di insetti. In origine si 
nutrivano soprattutto di frutti e di semi, ma già allora non disdegnavano gli 
insetti. L'aguti ancora nel villaggio era chiaramente interessato più alle larve 
che infestavano i baccelli che ai baccelli stessi. Le sue zampe anteriori 
terminavano in due piccole mani; era accovacciato sulle zampe posteriori e 
con le mani estraeva le larve bianchicce. Akin rimase a guardarlo, 
affascinato. L'aguti lo guardò a sua volta, si irrigidì per un attimo, poi scelse 
un altro baccello. Aveva notato che Akin era più piccolo di lui: 
evidentemente non lo considerava pericoloso. Il bambino si sporse a 
guardarlo meglio. Piano piano si avvicinò, con l'intenzione di toccarlo, di 
scoprire quali sensazioni dava quel corpo peloso. 

Scoprì con stupore che l'animale si lasciava toccare, lisciare il pelo corto 
che dava una sensazione diversa da quello umano. In una direzione era 
morbido e lievemente rigido, nell'altra era scabro. Quando lo lisciò 
contropelo, l'animale si scostò. Gli annusò la mano, lo fissò per qualche 
istante. Stringeva fra le dita i resti di una grossa larva mangiata per metà. 

Un attimo dopo, l'aguti schizzò via di lato, in un rombo di tuono di 


origine umana. Ricadde su un fianco, a qualche metro da Akin, agitando 
inutilmente le zampe come se corresse. Non riuscì a rialzarsi. 

Akin vide subito che era stato Galt a sparare. L'uomo guardò Akin e 
sorrise. Allora il bambino capì che aveva sparato a quell'animale inoffensivo 
non perché ne volesse la carne, ma per ferirlo e spaventarlo. 

Si avvicinò all'aguti, vide che era ancora vivo, che si sforzava ancora di 
scappare. Le zampe posteriori erano inerti, ma quelle anteriori si agitavano in 
aria. Nel fianco aveva uno squarcio. 

Akin si chinò sul collo dell'animale, lo assaporò; poi, per la prima volta 
in vita sua, iniettò deliberatamente il veleno. Pochi istanti dopo, l'aguti smise 
di agitarsi e morì. 

Galt si avvicinò. Con il piede diede una spinta all'animale. 

— Cominciava a sentire un dolore terribile — disse Akin. — L'ho 
aiutato a morire. — Ondeggiò lentamente, pur essendo seduto per terra. 
Aveva assaggiato la vita e la sofferenza dell'aguti, senza dare in cambio altro 
che morte. Se non si fosse avvicinato all'animale, forse Galt non l'avrebbe 
mai notato. E l'aguti avrebbe continuato a vivere. 

Si rannicchiò su se stesso, tremando, in preda alla nausea. 

Galt gli diede una spinta con il piede. Akin finì lungo disteso. Si rialzò e 
fissò l'uomo, desiderando disperatamente di essere lontano da lui. 

— Come mai parli solo con me? — chiese Galt. 

— Prima perché volevo aiutare Tilden — mormorò Akin in fretta. Gli 
altri stavano tornando. — Ora perché devo... devo aiutare te. Non mangiare 
l'aguti. Il veleno che gli ho dato ti ucciderebbe. 

Riuscì a scansare il calcio maligno con cui Galt tentò di colpirlo alla 
testa. Iriarte prese in braccio Akin e lo strinse per proteggerlo. 

— Stupido — gridò — finirai per ammazzarlo! 

— Il modo migliore per liberarcene! — gridò Galt di rimando. — 
Merda, qui ci sono tutti i beni di scambio che vogliamo. Non abbiamo più 
bisogno di questo bastardo! 


Kalig si schierò dalla parte di Iriarte. — Hai trovato qualcosa che ci 
consenta di avere in cambio una donna? — chiese. 
Silenzio. 


— Il bambino per noi è come l'oro di una volta — continuò piano Kaliq. 
— In altre parole — aggiunse Iriarte — per noi vale più di te. 
— Sa parlare! — gridò Galt. 


Kaliq gli si avvicinò di un passo. — Amico, per me può anche saper 
volare! C'è gente che per lui pagherebbe qualsiasi cosa. L'importante è che 
sembri un bambino normale! 


Iriarte guardò Akin. — Be', ci ha sempre capiti meglio di un bambino 
della sua età. Che cosa ha detto? 
Galt contrasse le labbra in un'ombra di sorriso. — Quando ho sparato 


all'agirti, l'ha morso nel collo e l'animale è morto. Mi ha detto di non 
mangiarlo perché l'aveva avvelenato. 

— Ah, sì? — Iriarte tenne Akin un po' discosto e lo fissò. — Di' 
qualcosa, piccolo. 

Akin ebbe paura che, se si fosse messo a parlare, l'avrebbe lasciato 
cadere. Ebbe anche paura di perdere la sua protezione, come gli era già 
successo con Galt. Cercò di sembrare atterrito, come in effetti era, ma rimase 
zitto. 

— Dammelo — disse Galt. — Lo faccio parlare io. 

— Parlerà quando sarà pronto a farlo — replicò Iriarte. — Diavolo, 
avevo cinque figli, prima della guerra. Parlano in continuazione, tranne 
quando dovrebbero. 

— Non mi riferisco al linguaggio dei bambini! 

— Lo so. E ti credo. Perché te la prendi tanto? 

— Parla bene quanto te! 

— E allora? Meglio che essere ricoperti di tentacoli o di pelle grigia. 
Meglio che essere senza occhi, orecchie o naso. Kaliq ha ragione. Conta solo 
il suo aspetto. Lo so anch'io che non è umano: la differenza deve pur saltare 
fuori, in qualche modo. 

— Sostiene di essere velenoso — disse Galt. 

— Possibile. Gli oankali lo sono. 

— Allora tientelo tu, vicino al collo. Portalo tu. 

Con sorpresa di Akin, Iriarte accettò la sfida. Più tardi, quando fu da 
solo con Akin, disse: — Non occorre che tu parli, se non ne hai voglia. — Gli 
accarezzò i capelli. — Preferirei che tu non lo facessi, credo. Assomigli 
troppo ai miei figli, ne soffrirei. 

Akin accettò in silenzio quelle parole. 

— Non uccidere più nessuna creatura — continuò Iriarte. — Anche se 
la vedi soffrire, lasciala stare. Non spaventare i miei amici, altrimenti non 
ragionano più. 


Al villaggio Siwatu, gli abitanti assomigliavano molto a Lilith. 
Parlavano inglese, swahili e un certo numero di altre lingue. Esaminarono 
Akin e l'avrebbero comprato molto volentieri, ma non volevano che una loro 
donna se ne andasse via insieme con degli stranieri. Le donne presero Akin, 
gli diedero da mangiare, gli fecero il bagno, come se non fosse capace a far 
niente da solo. Alcune credevano che il loro seno avrebbe prodotto latte, se 
avessero trattenuto il bambino. Gli uomini erano talmente affascinati da Akin 
che i rapitori cominciarono a spaventarsi. In una notte senza luna i quattro 
presero il bambino e si allontanarono di nascosto dal villaggio. Akin non 
voleva andare via. Gli piaceva stare con le donne, che sapevano come 
prenderlo senza fargli male e che gli davano cibi interessanti. Gli piaceva il 
loro profumo, e amava i loro seni morbidi, le loro voci acute e prive di toni 
minacciosi. 

Ma Iriarte lo portò via. Akin pensò che se avesse strillato gli abitanti del 
villaggio avrebbero ucciso Iriarte. Di certo ci sarebbero stati dei morti. Forse 
gli unici a morire sarebbero stati Galt, che gli tirava calci a ogni occasione, e 
Damek, che aveva ucciso Tino a bastonate. Ma era più probabile che 
morissero tutti e quattro i suoi rapitori, più alcuni abitanti del villaggio. È 
forse sarebbe morto anche lui. Aveva già visto che gli uomini perdevano la 
ragione, quando si azzuffavano. Erano capaci di cose di cui in seguito si 
sarebbero sorpresi e vergognati. 

Akin si lasciò portare alle canoe. I razziatori ne avevano due, adesso: 
quella con cui avevano iniziato la scorreria e una seconda, meno pesante, 
trovata a Hillmann. Akin fu sistemato in quest'ultima, fra due mucchi ben 
equilibrati di merci di scambio. Dietro un mucchio, remava Iriarte; davanti 
all'altro, remava Kaliq. Akin era lieto, almeno, di non doversi preoccupare dei 
calci e dei colpi di remo di Galt. E continuò a evitare Damek, quando poteva, 
anche se l'uomo mostrava un atteggiamento a volte amichevole. Si 
comportava come se Akin non l'avesse visto uccidere Tino a colpi di bastone. 
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A Vladlengrad c'erano gli oankali. Galt li scorse fra i rovesci di pioggia, 


a un'altra biforcazione del fiume. Erano molto lontani, per cui sulle prime 
Akin non li vide: creature grigie, che emergevano dall'acqua grigia e 
sparivano nell'ombra degli alberi sulla riva, sotto una pioggia torrenziale. 

I quattro non badarono alla stanchezza e remarono più in fretta; 
imboccarono il braccio sinistro del fiume, lasciando l'altro a Vladlengrad e 
agli oankali. 

Remarono finché non furono completamente esausti. Alla fine, con 
riluttanza, trascinarono se stessi e le imbarcazioni su un basso banco di terra; 
nascosero le canoe, mangiarono pesce affumicato e frutta secca presi a 
Siwatu, bevvero un vino leggero. Kaliq tenne in braccio Akin e gli diede un 
po' di vino. Akin scoprì che il gusto era buono, ma ne bevve pochissimo: il 
suo corpo non apprezzava il senso di disorientamento provocato dalla 
bevanda e l'avrebbe espulsa, se lui ne avesse bevuto di più. Dopo avere 
mangiato il cibo che gli aveva dato Kalig, si allontanò a brucare. Mentre era lì 
attorno, raccolse in una larga foglia parecchie grosse noci e le portò a Kaliq. 

— Le ho già viste — disse Kaliq, esaminandone una. — Credo che 
appartengano alle nuove specie del dopoguerra. Chissà se sono commestibili. 

— Io non le mangerei — commentò Galt. — Faccio a meno di cose che 
prima della guerra non esistevano. 

Kaliq prese in mano due noci e strinse con forza. Akin udì lo schianto 
dei gusci. Quando lui riaprì la mano, parecchie nocciole rotonde rotolarono 
via in mezzo ai frammenti di guscio. Kaliq le offrì ad Akin, che le prese con 
gratitudine. Le mangiò con evidente piacere, tanto che Kalig si mise a ridere 
e ne mangiò una anche lui. La masticò lentamente, incerto. 

— Ha un gusto di... non lo so. — Mangiò anche il resto. — È 
buonissima. La cosa migliore che abbia assaggiato ultimamente. 

Cominciò a schiacciare anche le altre e a mangiare le nocciole. Akin 
andò di nuovo a raccoglierne una foglia piena e la portò a Iriarte. Non tutte le 
noci cadute erano buone, perché per la maggior parte erano infestate da 
insetti. Akin le controllò, servendosi della lingua, per accertarsi che fossero 
sane. Quelle che Damek andò a raccogliere per conto suo erano quasi tutte 
piene di larve. Di conseguenza l'uomo fissò Akin con aria insospettita e 
dubbiosa. Il bambino lo tenne d'occhio, senza guardarlo direttamente, finché 
non lo vide alzare le spalle e buttare via le noci, disgustato. Damek gli lanciò 
ancora un'occhiata e sputò per terra. 
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I quattro avevano evitato quel villaggio, dicevano, perché sapevano che 
Tino proveniva da lì. Gli oankali l'avrebbero controllato per primo, forse vi si 
sarebbero fermati più a lungo che negli altri. Ma Phoenix era anche il 
villaggio più ricco che conoscessero. Da lì partivano per le colline squadre di 
persone, a recuperare metallo da località abitate prima della guerra; lì c'era 
gente che sapeva lavorare i metalli; lì c'erano più donne che in qualsiasi altro 
villaggio, perché venivano scambiate con utensili di metallo. Gli abitanti di 
Phoenix coltivavano il cotone e ne ricavavano morbidi e comodi capi di 
vestiario. Coltivavano e utilizzavano non solo alberi della gomma, ma anche 
piante che producevano una specie di olio da bruciare nelle lampade senza 
bisogno di raffinarlo. E nel villaggio c'erano case belle e spaziose, una chiesa, 
un magazzino, vaste tenute agricole... 

Assomigliava, dicevano i razziatori, più a una cittadina di prima della 
guerra che alla casa di gente ormai rassegnata, la cui unica speranza era 
quella di uccidere qualche oankali prima di morire. 

— Una volta sono stato sul punto di stabilirmi qui — disse Damek, 
quando ebbero nascosto le canoe e si furono incamminati in fila indiana verso 
le colline e verso Phoenix. Il villaggio si trovava a molti giorni di cammino a 
sud di Hillmann, lungo un altro braccio del fiume, ma era anch'esso molto più 
vicino alle montagne della maggior parte dei villaggi di scambio e degli 
insediamenti dei gruppi di resistenza. 

— Giuro — continuò Damek — che lì hanno davvero tutto, tranne i 
bambini. 

Iriarte, che portava Akin, mandò un sospiro sommesso. — Ti 
compreranno, nino — disse. — E ti tratteranno bene, se non li spaventerai. 

Akin si mosse, in braccio all'uomo, per dimostrare che aveva ascoltato. 
Iriarte aveva preso l'abitudine di parlargli e in apparenza i movimenti del 
bambino erano per luì una risposta sufficiente. 

— Fai vedere a loro che sai parlare — gli mormorò Iriarte. — Voglio 
dire, che parli e che capisci quanto un bambino molto più grande. Non è bene 
fingere di essere ciò che non sei, per poi spaventarli mostrando che cosa sei 
davvero. Hai capito? 

Akin si mosse di nuovo. 

— Dimmelo, nino. Parlami. Non voglio passare per scemo. 


— Ho capito — gli sussurrò Akin nell'orecchio. 

Iriarte lo tenne discosto per un momento, fissandolo. Alla fine sorrise, 
ma era un sorriso bizzarro. Scosse la testa e tornò a stringersi Akin al petto. 

— Sembri lo stesso uno dei miei figli — disse. — Non voglio darti via. 

Akin lo assaggiò. Con un gesto rapido, posò deliberatamente le labbra 
contro il collo dell'uomo, nel modo che gli umani chiamavano bacio. Iriarte 
avrebbe sentito un bacio e nient'altro. Così andava bene. Un umano che 
provasse i suoi stessi sentimenti, pensò Akin, avrebbe espresso il suo stato 
d'animo con un bacio. Lui aveva bisogno di capire meglio Iriarte e di 
continuare a capirlo. Gli sarebbe piaciuto esaminare quell'uomo con comodo, 
come aveva esaminato Tino, ma non osava. Adesso aveva solo 
un'impressione di Iriarte. Avrebbe potuto dare a un ooloi le poche cellule che 
aveva preso da lui, e se era il caso l'ooloi avrebbe usato le informazioni in 
esse contenute per costruire un nuovo Iriarte. Ma un conto era sapere di che 
cosa un uomo era fatto, e un altro conto sapere come funzionava l'insieme 
delle parti... la manifestazione delle singole funzioni, comportamenti, aspetti. 

— Faresti meglio a guardarti dal bambino — disse Galt, parecchi passi 
più indietro. — Un suo bacio potrebbe essere come quello di un serpente a 
sonagli. 

— Lui aveva tre figli, prima della guerra — spiegò Iriarte sottovoce. — 
Ti aveva in simpatia. Non avresti dovuto spaventarlo. 

Akin lo sapeva. Sospirò. Come poteva evitare di spaventare le persone? 
Non aveva mai visto un bambino umano. Come poteva imitarne il 
comportamento? Gli sarebbe riuscito più facile non spaventare gli abitanti del 
villaggio, se avessero saputo che parlava? Forse sì. Dopotutto, Tino non si era 
spaventato. Era incuriosito, sospettoso, sorpreso, quando un bambino non 
umano lo toccava. Ma non spaventato. Non pericoloso. 

E la gente di Phoenix era la gente di Tino. 

Phoenix era più grande e più bella di Hillmann. Le case erano più larghe 
e dipinte di bianco, di azzurro o di grigio. Avevano le finestre di vetro di cui 
Tino si era vantato, finestre che brillavano quando riflettevano la luce. 
C'erano campi estesi, magazzini, un edificio pieno di decorazioni che doveva 
essere la chiesa. Tino gliel'aveva descritta, e aveva cercato di spiegargli a che 
cosa serviva. Akin non lo capiva ancora adesso, ma avrebbe potuto ripetere la 
spiegazione, se occorreva. Sapeva anche recitare le preghiere. Tino gliele 
aveva insegnate, scandalizzato che nessuno ci avesse ancora pensato. 


C'erano umani al lavoro, nei campi. Altri umani uscirono di casa per 
osservare i visitatori. Akin percepì un debole odore oankali, nel villaggio. 
Odore vecchio di giorni: gli oankali erano arrivati fin lì, avevano cercato, si 
erano trattenuti, infine se n'erano andati. Fra di loro, non c'era nessuno della 
sua famiglia. 

Chissà dove lo cercavano, i suoi genitori. 

E dov'erano le donne umane del villaggio? 

In casa. Ne sentiva l'odore, dentro le case; ne annusava l'eccitazione. 

— Non dire nemmeno una parola, finché non te lo dico io — mormorò 
Iriarte. 

Akin si mosse, per dimostrare che aveva udito, poi si girò in braccio a 
Iriarte per guardare la casa ampia e ben fatta, poggiata su basse palafitte, alla 
quale erano diretti, e l'uomo alto e magro che li aspettava all'ombra del tetto, 
in quella che sembrava una stanza per metà incompleta. Le pareti arrivavano 
solo alla cintola dell'uomo e il soffitto era sorretto da pali disposti a intervalli 
regolari. Quella stanza ricordava ad Akin un disegno fatto a Lo da una donna 
umana, Cora: ampi edifici, i cui tetti sporgenti erano sorretti da grandi 
puntelli rotondi pieni di decorazioni elaborate. 

— Così, questo è il bambino — disse l'uomo alto. Sorrise. Aveva una 
barbetta nera ben curata e capelli corti, nerissimi. Indossava una camicia 
bianca e calzoncini e ostentava braccia e gambe sorprendentemente pelose. 

Una donna piccola e bionda uscì dalla casa e gli si accostò. — Mio Dio 
— esclamò. — È un bambino bellissimo. Sembra perfetto. 

Iriarte salì alcuni gradini e affidò Akin alla donna. — È bellissimo — le 
disse piano. — Ma ha una lingua a cui bisogna abituarsi... in più di un senso. 
Ed è molto, molto intelligente. 

— Ed è in vendita — commentò l'uomo alto, senza distogliere lo 
sguardo da Iriarte. — Entrate, signori. Mi chiamo Gabriel Rinaldi. Lei è mia 
moglie, Tate. 

L'interno della casa era fresco, in penombra, soffuso di un profumo 
dolce. Odorava di erbe e di fiori. La donna bionda portò Akin con sé in 
un'altra stanza e gli diede da mangiare un pezzetto di ananas, mentre versava 
da bere per gli ospiti. 

— Spero che non bagnerai per terra — gli disse, dandogli un'occhiata. 

— No, certo — rispose Akin, senza rifletterci. Qualcosa lo spingeva a 
parlare a quella donna. Avrebbe voluto parlare già alle donne di Siwatu, ma 


non aveva osato. Non si era mai trovato da solo con una di loro. Aveva 
temuto la loro reazione collettiva a quella sua caratteristica non umana. 

La donna lo guardò, spalancando per un attimo gli occhi. Poi sorrise 
solo con l'angolo sinistro delle labbra. — Ah, ecco a che cosa si riferiva il 
razziatore, quando parlava della tua lingua — disse. Lo sollevò di peso e lo 
depose su un bancone, in modo da parlargli sensa essere costretta a chinarsi. 
— Come ti chiami? 

— Akin. — Nessuno glielo aveva chiesto, durante la prigionia, 
nemmeno Iriarte. 

— Ah-kiin — ripeté lei. — L'ho pronunciato bene? 

— SÌ. 

— Che età hai? 

— Diciassette mesi. — Akin rifletté un momento. — No, diciotto, 
adesso. 

— Molto, molto intelligente — commentò lei, facendo il verso a Iriarte. 
— Dobbiamo comprarti, Akin? 


— Sì, ma... 

— Ma? 

— Vogliono una donna. 

Lei rise. — Naturale che vogliano una donna. Forse ne troveremo una 


che vada bene per loro. Gli uomini non sono i soli a farsi prendere dal prurito 
di andare in giro. Ma, Cristo, quattro uomini! Sarà meglio che abbia il prurito 
anche da un'altra parte. 

— Che cosa? 

— Niente, piccino. Perché vuoi che ti compriamo? 

Akin esitò. — Iriarte mi ha in simpatia, e anche Kalig — disse infine. — 
Ma Galt mi odia perché sembro più umano di quanto non sia in realtà. E 
Damek ha ucciso Tino. — Guardò i suoi capelli biondi, ben sapendo che non 
era parente di Tino; ma forse l'aveva conosciuto, l'aveva trovato simpatico. 
Fra difficile conoscerlo e non trovarlo simpatico. — Una volta Tino viveva 
qui — continuò. — Il suo nome completo è Augustino Leal. Lo conosci? 

— Oh, sì. — Adesso era completamente immobile, tutta concentrata su 
Akin. Se fosse stata oankali, tutti i suoi tentacoli della testa si sarebbero 
allungati verso di lui come un cono di carne viva. — I suoi genitori sono qui 
— disse. — Tino... non può essere tuo padre. Anche se gli somigli, 
comunque. 


— Il mio padre umano è morto. Tino ne ha preso il posto. Damek l'ha 
chiamato traditore e l'ha ucciso. 

Tate chiuse gli occhi e distolse lo sguardo. — Sei sicuro che sia morto? 

— Fra vivo quando mi hanno portato via, ma Damek gli aveva rotto le 
ossa della testa con il legno del fucile. Nei paraggi non c'era nessuno che 
potesse aiutarlo. Dev'essere morto per forza. 

Tate tolse Akin da sopra il bancone e lo abbracciò. — Tino ti piaceva, 
Akin? 

— SÌ. 

— Noi qui gli volevamo bene. Era il figlio che molti di noi non avevano 
mai avuto. Ma io sapevo che se ne sarebbe andato. Che cosa poteva 
trattenerlo in un posto come questo? Gli diedi un fagotto di provviste e gli 
spiegai la direzione da prendere per Lo. Ci è arrivato? 

Tate sorrise di nuovo a mezza bocca. — Quindi provieni da Lo. Chi è 
tua madre? 


— Lilith Iyapo. — Akin pensò che non avrebbe gradito ascoltare il 
lungo nome oankali di Lilith. 
— Figlio di puttana! — esclamò Tate sottovoce. — Stammi a sentire, 


Akin, non dire quel nome a nessuno! Forse ormai non ha più importanza, ma 
non dirlo ugualmente. 

— Perché? 

— Perché qui c'è gente che non può sopportare tua madre. Qui c'è gente 
che farebbe del male a te, non potendo sfogarsi su di lei. Capisci? 

Akin guardò quel viso abbronzato. Tate aveva occhi di un azzurro 
intenso, non come quelli slavati di Wray Ordway, ma di tonalità cupa, 
profonda. — Non capisco — disse — ma ti credo. 

— Bene. Se non dirai niente, ti compreremo. Ci penserò io. 

— A Siwatu i razziatori mi hanno portato via perché temevano che gli 
abitanti volessero rubarmi. 

— Non preoccuparti. Appena avrò lasciato te e il vassoio nel soggiorno, 
farò in modo che non si muovano finché l'affare non è concluso. 

Tate portò il vassoio nell'altra stanza e lasciò che Akin tornasse con le 
sue gambe dal marito, seduto insieme con i razziatori. Poi uscì. 

Akin si arrampicò sulle ginocchia di Iriarte; fra poco l'avrebbe perso e 
già ne sentiva la mancanza. 

— Bisognerà che il nostro medico gli dia un'occhiata — diceva Gabriel 


Rinaldi. — Poi aggiunse: — Fammi vedere la lingua, piccolo. 

Akin aprì la bocca: non cacciò fuori la lingua in tutta la sua lunghezza, 
però non tentò di nasconderla. 

L'uomo si alzò e la esaminò per qualche istante. Poi scosse la testa. — 
Orribile. E probabilmente è velenoso. I compositi lo sono, di solito. 

— L'ho visto mordere un aguti e ucciderlo — intervenne Galt. 

— Ma non ha mai tentato di mordere noi — replicò Iriarte, palesemente 
irritato. — Ha sempre fatto ciò che gli dicevamo. Si è occupato da solo dei 
suoi bisogni fisiologici. E sa meglio di noi se una cosa è commestibile oppure 
no. Non preoccupatevi se raccoglie le cose e le mangia. L'ha sempre fatto, da 
quando l'abbiamo preso... semi, noci, fiori, foglie, funghi... e non è mai stato 
male. Non mangia pesce né carne: non lo forzerei, se fossi in voi. Gli oankali 
non mangiano carne e pesce. Forse fanno male anche a lui. 

— Vorrei solo capire — disse Rinaldi — fino a che punto è non- 
umano... dal punto di vista mentale. Vieni qui, bambino. 

Akin non voleva avvicinarsi a lui. Far vedere la lingua era un conto, 
mettersi deliberatamente nelle mani di un umano che si sarebbe potuto 
rivelare poco amichevole era un altro. Guardò Iriarte, sperando che si 
opponesse. Invece Iriarte lo depose per terra e gli diede una spinta verso 
Rinaldi. Con riluttanza Akin gli si avvicinò. 

Rinaldi si alzò con impazienza e lo prese in braccio. Tornò a sedersi, 
girò Akin da tutte le parti, tenendolo sulle ginocchia, poi lo squadrò. — Bene, 
dicono che sai parlare. Parla, allora! 

Akin si girò di nuovo a guardare Iriarte. Non voleva mettersi a parlare in 
una stanza piena di uomini, visto che in quel modo si era già attirato l'odio di 
uno di loro. 

Iriarte annuì. — Parla, nino. Fa' come ti dice. 

— Dimmi come ti chiami — continuò Rinaldi. 

Akin si ritrovò a sorridere. Già due volte, ora, gli avevano chiesto il 
nome. Quelle persone, sembravano interessarsi anche a chi era, non solo a 
che cosa era. — Akin — rispose piano. 

— Ah-kiin? — ripeté Rinaldi, guardandolo, accigliato. — È un nome 
umano? 

— SÌ. 

— In quale lingua? 

— Yoruba. 


— Yor... Di quale paese è? 

— Nigeria. 

— Come mai hai un nome nigeriano? Hai un genitore nigeriano? 

— Significa eroe. Aggiungendo una "s", significa bambino coraggioso. 
Sono il primo maschio nato sulla Terra da madre umana, dopo la guerra. 

— Proprio quello che hanno detto i vermi che ti cercavano — convenne 
Rinaldi. Si accigliò di nuovo. — Sai leggere? 

— SÌ. 

— Come hai avuto il tempo di imparare a leggere? 

Akin esitò. — Non dimentico le cose — disse piano. 

I razziatori sembrarono stupiti. — Mai? — chiese Damek. — Mai 
niente? 

Rinaldi si limitò ad annuire. — Gli oankali sono fatti così — disse. — 
Possono risvegliare questa capacità anche negli umani, se vogliono... e se gli 
umani sono disposti a rendersi utili. Pensavo che fosse questo il segreto del 
bambino. 

Akin, che per un attimo aveva preso in considerazione la possibilità di 
dire una bugia, fu lieto di non avere seguito l'impulso. Aveva sempre trovato 
facile dire la verità e difficile dire bugie. Poteva però mentire in modo molto 
convincente, se una bugia l'avesse aiutato a restare vivo e gli avesse 
risparmiato sofferenze. Era più facile comunque deviare le domande, come 
aveva fatto con quella riguardante i suoi genitori. 

— Vuoi rimanere qui, Akin? — chiese Rinaldi. 

— Se mi comprerete, resterò — rispose Akin. 

— Dobbiamo comprarti? 


— SÌ. 

— Perché? 

Akin lanciò un'occhiata a Iriarte. — Loro vogliono vendermi. Se devo 
essere venduto, preferirei essere venduto a voi. 

— Perché? 


— Non avete paura di me, non mi odiate. Nemmeno io vi odio. 

Rinaldi rise. Akin si sentì compiaciuto. Aveva sperato di farlo ridere. A 
Lo aveva imparato che, se li faceva ridere, gli umani si sarebbero sentiti più a 
loro agio, con lui. Anche se, ovviamente, a Lo non era mai stato in contatto 
con gente che poteva fargli male solo perché non era umano. 

Rinaldi gli chiese quanti anni aveva, quante lingue parlava, a che cosa 


serviva la sua lunga lingua grigia. Akin nascose una parte della verità solo 
per quanto riguardava le funzioni della lingua. 

— Mi serve a sentire odori e sapori — rispose. — Percepisco gli odori 
anche con il naso, ma la lingua mi dà un numero maggiore di informazioni. 
— Tutto vero; ma Akin aveva deciso di non raccontare a nessuno quali altre 
possibilità la lingua gli offriva. L'idea che con essa potesse assaggiare le 
cellule e i geni forse li avrebbe sconvolti troppo. 

Entrò una donna che chiamavano dottore, tolse Akin di braccio a 
Rinaldi e cominciò a esaminarlo, palparlo, sondarlo. Non gli rivolse la parola, 
anche se Rinaldi le aveva detto che sapeva parlare. 

— Alcune zone della schiena, delle braccia e dell'addome hanno una 
consistenza bizzarra — dichiarò. — Credo che siano i punti in cui gli 
cresceranno i tentacoli, fra qualche anno. 

— È così? — chiese Rinaldi ad Akin. 

— Non lo so — rispose il bambino. — Nessuno sa quale aspetto avrò 
dopo la metamorfosi. 

La dottoressa si ritrasse con un'esclamazione soffocata. 

— Ti avevo detto che sa parlare, Yori. 

La donna scosse la testa. — Credevo che ti riferissi al linguaggio 
infantile. 

— Mi riferivo a discorsi veri e propri, come i miei o i tuoi. Fagli delle 
domande. Ti risponderà. 

— Che cosa mi dici di quelle zone bizzarre? — chiese lei. 

— Sono zone sensorie. Con parecchie di esse sono in grado di vedere e 
di sentire. — E poteva anche effettuare un collegamento sensorio completo 
con chiunque avesse tentacoli sensori o macchie come le sue. 

— Ti dà fastidio, se le toccano? 

— Sì. Ci sono abituato, ma provo sempre fastidio. 

Entrarono due donne e chiesero a Rinaldi di uscire un attimo. 

Entrarono un uomo e una donna, per guardare Akin: si limitarono a stare 
in piedi a fissarlo e ad ascoltare le sue risposte alle domande della dottoressa. 
Akin immaginò chi fossero, prima ancora che gli rivolgessero la parola. 

— Conosci davvero nostro figlio? — chiese la donna. 

Akin notò che era molto piccola. Quasi tutte le donne viste fino a quel 
momento erano piccole. Sembravano bambine, a confronto di sua madre e 
delle sue sorelle. Eppure erano gentili e sapevano come prenderlo in braccio 


senza fargli male. E non provavano per lui né paura né disgusto. 

— Tino era tuo figlio? — domandò alla donna. 

Lei annuì, serrando le labbra. Fra i suoi occhi si formarono rughe sottili. 
— È vero? — chiese. — L'hanno ucciso davvero? 

Akin si morse le labbra, colpito all'improvviso dall'emozione della 
donna. — Credo di sì. Non poteva sopravvivere, a meno che non lo trovasse 
subito un oankali... ma nessun oankali mi ha sentito, quando ho gridato aiuto. 

L'uomo si avvicinò ad Akin. Aveva un'espressione che Akin non aveva 
mai visto... eppure la capiva. — Chi di loro l'ha ucciso? — chiese l'uomo. 
Parlò a voce molto bassa, tanto che lo udirono solo Akin e la dottoressa. La 
donna, un po' arretrata rispetto all'uomo, mosse la testa in segno di diniego. 
Akin vide che i suoi occhi avevano la stessa forma di quelli di suo padre 
Joseph: più stretti che arrotondati. Si era ripromesso di chiederle alla prima 
occasione se era cinese. Ora, però, quegli occhi erano spalancati per la paura. 
Akin sapeva riconoscere la paura, quando la vedeva. 

— Uno che è morto — mentì con calma. — Si chiamava Tilden. Aveva 
una malattia che gli faceva perdere sangue e odiare tutti. Gli altri la 
chiamavano ulcera. Un giorno ha vomitato troppo sangue ed è morto. Credo 
che gli altri l'abbiano seppellito. Uno di loro mi portò via perché non vedessi. 

— Sei sicuro che sia morto? Proprio sicuro? 

— Sì. Nei giorni successivi gli altri erano arrabbiati, addolorati, 
pericolosi. Ho dovuto fare molta attenzione. 

L'uomo lo fissò a lungo, cercando di intuire ciò che ogni oankali 
avrebbe scoperto con un semplice tocco e che lui non avrebbe mai saputo. 

Aveva amato Tino, quell'uomo. Akin non avrebbe mai potuto, anche 
senza l'avvertimento della dottoressa, mandarlo ad affrontare a mani nude un 
uomo con un fucile e tre amici armati come lui. 

Il padre di Tino si spostò nell'altra estremità della stanza, dove entrambi 
i Rinaldi, le due donne ultime arrivate e i quattro razziatori erano occupati a 
discutere, a voce alta, con ampi gesti. Avevano dato inizio, capì Akin, alle 
contrattazioni. Il padre di Tino era più piccolo della media, ma quando si unì 
al gruppo tutti smisero di parlare. Forse fu l'espressione del suo viso che 
spinse Iriarte a tastare il fucile che teneva al fianco. 

— C'è fra voi uno di nome Tilden? — chiese il padre di Tino, con voce 
bassa e calma. 

Per un momento i razziatori non risposero. Poi fu Damek a rispondere in 


tono ironico: — È morto, signore. Alla fine l'ulcera ha vinto. 

— Lo conoscevate? — chiese Iriarte. 

— Mi sarebbe piaciuto incontrarlo — rispose il padre di Tino. E uscì 
fuori. Tate Rinaldi diede un'occhiata ad Akin, ma nessun altro sembrò badare 
al bambino. L'attenzione passò dal padre di Tino alla transazione 
commerciale. La madre di Tino lisciò i capelli ad Akin e lo guardò per un 
attimo negli occhi. 

— Mio figlio che cos'era, per te? — chiese. 

— Aveva preso il posto del mio defunto padre umano. 

La donna chiuse gli occhi per un istante, senza riuscire a trattenere le 
lacrime. Alla fine baciò Akin sulla guancia e se ne andò. 

— Akin — disse piano la dottoressa. — Hai detto loro la verità? 

Akin la guardò e decise di non rispondere. Avrebbe voluto non aver 
detto la verità a Tate Rinaldi. Era stata lei a far venire i genitori di Tino. 
Sarebbe stato meglio per lui non incontrarli affatto, finché i razziatori non se 
ne fossero andati. Doveva ricordare, doveva costringersi a tenere sempre 
presente quanto fossero pericolosi gli esseri umani. 

— A loro non dirla mai — mormorò Yori; evidentemente aveva 
interpretato correttamente il silenzio di Akin. — Ci sono state già troppe 
uccisioni. Noi continuiamo a morire, e nessuno nasce. — Gli posò le mani 
sulle guance e lo guardò dritto in viso, mentre la sua espressione passava dal 
dolore all'odio e dall'odio a qualcosa di totalmente incomprensibile. 
All'improvviso lo abbracciò e Akin ebbe paura che lo schiacciasse o lo 
graffiasse con le unghie o lo scostasse bruscamente e gli facesse male. In lei 
c'era un cumulo enorme di emozioni trattenute, una tensione davvero 
pericolosa. 

Yori lo lasciò andare. Scambiò qualche parola con Rinaldi, poi uscì. 
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La trattativa commerciale continuò anche durante la notte. La gente 
mangiò e bevve e raccontò storie e ognuno cercò di essere più bravo degli 
altri nel concludere buoni affari. Tate diede ad Akin quello che lei chiamava 
un pasto vegetariano adeguato, ma lui non le disse che non era adeguato 
affatto: non conteneva proteine sufficienti a soddisfare le sue necessità. 
Mangiò tutto, poi scivolò fuori dalla porta posteriore e completò la cena con 


piselli e semi trovati nell'orto. Era intento a mangiarli quando all'interno 
cominciò la sparatoria. 

Il primo sparo lo sorprese al punto da farlo cadere lungo disteso. Mentre 
si rialzava, udì altri spari. Si avvicinò di parecchi passi alla casa, poi si fermò. 
Se fosse entrato, qualcuno avrebbe potuto sparargli o calpestarlo o riempirlo 
di calci. Sarebbe entrato alla fine della sparatoria. Oppure se Iriarte o Tate 
l'avessero chiamato. 

Udì il rumore di mobili rovesciati... corpi pesanti sbattuti qua e là, grida, 
imprecazioni. Sembrava che lì dentro tutti volessero distruggere se stessi e la 
casa. 

Altre persone si precipitarono dentro e i rumori della lotta aumentarono. 
Poi cessarono. 

Quando il silenzio durava ormai da alcuni minuti, Akin salì i gradini ed 
entrò in casa, muovendosi piano ma non del tutto in silenzio. Provocò di 
proposito un po' di rumore, sperando che lo udissero e capissero che non 
rappresentava un pericolo. 

Vide dapprima piatti rotti. La stanza pulita e ordinata in cui Tate gli 
aveva dato fettine d'ananas e aveva chiacchierato con lui era piena di 
stoviglie e mobili sfasciati. Akin fu costretto a muoversi con molta attenzione 
per non tagliarsi. Il suo corpo guariva più in fretta di quello degli umani, ma 
aveva scoperto che le ferite erano davvero dolorose quanto sembravano. 

Sangue. 

L'odore era tanto intenso da spaventarlo. Con tutto quel sangue versato, 
qualcuno era morto di sicuro. 

Nel soggiorno c'erano persone stese per terra e altre che prestavano loro 
le prime cure. In un angolo c'era Iriarte, ignorato da tutti. 

Akin corse verso di lui. Qualcuno lo afferrò prima che riuscisse a 
raggiungerlo e lo prese in braccio senza badare alle sue proteste e ai tentativi 
di ribellarsi. 

Rinaldi. 

Akin si mise a gridare, si contorse, gli morsicò un dito. 

Rinaldi lo lasciò cadere, gridando che l'aveva avvelenato... ma non era 
vero. Akin corse da Iriarte. 

Ma Iriarte era morto. 

Qualcuno l'aveva colpito parecchie volte, dappertutto, con un'arma da 
taglio, probabilmente un machete. Iriarte aveva orribili ferite, squarci 


profondi; da alcuni uscivano le viscere. 

Akin gridò di sorpresa, rabbia, dolore. Appena conosceva un uomo, 
quello moriva. Il suo padre umano era morto senza che nemmeno lo 
conoscesse, se non tramite Nikanj. Tino era morto. Ora anche Iriarte era 
morto. La sua vita era stata recisa prima di giungere a compimento. I suoi 
figli umani erano morti durante la guerra; i suoi figli compositi, creati dal 
materiale raccolto molto tempo prima dagli ooloi, non l'avrebbero mai 
conosciuto, non l'avrebbero mai assaggiato per trovare in lui se stessi. 

Perché? 

Akin girò lo sguardo per la stanza. Yori e pochi altri facevano quel che 
potevano per curare i feriti, ma quasi tutti si limitavano a fissare Akin o 
Gabriel Rinaldi. 

— Non l'ho avvelenato! — disse Akin, con disgusto. — Siete voi a 
uccidere le persone, non io! 

— Allora non ha niente? — chiese Tate. Era ferma a fianco di suo 
marito e aveva l'aria atterrita. 

— No. — Akin la guardò per un attimo, poi tornò a guardare Iriarte. 

Girò lo sguardo per la stanza, vide che anche Galt sembrava morto e 
aveva una brutta ferita sul collo. Yori si occupava di Damek. Che ironia, se 
Damek fosse rimasto vivo, mentre Iriarte era morto a causa di un omicidio 
commesso da Damek stesso! 

Solo l'omicidio di Tino poteva essere la causa di quella strage. 

Per terra, accanto a Damek, giaceva il padre di Tino, ferito alla coscia 
destra, al braccio sinistro e alla spalla destra. Sua moglie, china accanto a lui, 
piangeva; ma il marito non era morto. Un uomo adoperava un liquido che 
non era acqua per lavare il sangue dalla ferita alla spalla. Un altro teneva 
fermo il ferito per impedirgli di muoversi. 

Nella stanza c'erano altre persone ferite o morte. Akin trovò Kalig, 
morto, dietro una lunga panca coperta da cuscini. Presentava un'unica ferita, 
piena di sangue, ma non molto grande. Era al torace, probabilmente al cuore. 

Akin si sedette accanto a lui, mentre altri soccorrevano i feriti e 
portavano via i morti. Nessuno venne a prendere Kaliq, mentre lui gli stava 
vicino. Alle sue spalle qualcuno si mise a gridare. Akin guardò da quella 
parte e vide che si trattava di Damek. Cercò di non provare il dolore che gli 
arrivava di riflesso ogni volta che vedeva un umano soffrire. Una parte della 
sua mente invocava la presenza di un ooloi per salvare quell'umano 


insostituibile, di cui in qualche luogo un ooloi aveva certo preso l'impronta, 
ma che nessun composito, nessun oankali conosceva veramente. 

Un'altra parte della sua mente si augurò che Damek morisse. Che 
soffrisse pure, che gridasse. Tino non aveva nemmeno avuto il tempo di 
mandare un grido. 

Il padre di Tino non gridava. Emetteva gemiti soffocati. Teneva stretto 
fra i denti un pezzo di stoffa e grugniva, mentre gli estraevano dalla carne 
frammenti di metallo. 

Akin venne via dal suo angolo per esaminare uno di quei pezzetti di 
metallo, una pallottola grigia coperta del sangue del padre di Tino. 

Tate gli si avvicinò e lo prese in braccio. Con sua stessa sorpresa, Akin 
si aggrappò a lei. Le posò la testa sulla spalla, non volle farsi posare a terra. 

— Non mordermi — gli disse Tate. — Se vuoi scendere, dimmelo. Se 
mi mordi, ti sbatto contro la parete. 

Akin sospirò, sentendosi solo, anche in braccio a lei. Non era il rifugio 
di cui aveva bisogno. — Mettimi giù — disse. 

Tate lo tenne discosto, per guardarlo negli occhi. — Sei sicuro? 

Sorpreso, Akin la guardò a sua volta. — Credevo che non volessi 
tenermi in braccio. 

— Allora ti avrei lasciato dov'eri. Voglio solo che ciascuno di noi due 
capisca l'altro, d'accordo? 

— SÌ. 

E allora lo tenne stretto di nuovo, rispondendo alle sue domande, 
parlandogli dei proiettili e di come venivano sparati dai fucili, spiegandogli 
che il padre di Tino, Mateo, era venuto assieme con i suoi amici per 
vendicarsi dei razziatori, anche se erano armati di fucile. Non esistevano 
fucili, a Phoenix, prima che arrivassero loro. 

— Abbiamo votato contro le armi da fuoco — spiegò Tate. — Ci sono 
già abbastanza armi con cui ferirci l'un l'altro. Ora... be', abbiamo i primi 
quattro. Seppellirò quelle armi maledette, se solo ne avrò l'occasione. 

L'aveva portato in cucina, fra i piatti rotti e l'aveva messo a sedere sul 
bancone. Akin la guardò accendere una lampada. La lampada gli ricordò d'un 
tratto, dolorosamente, la foresteria di Lo. 

— Vuoi ancora da mangiare? — gli chiese Tate. 

— No. 

— No, come? 


— No... come che cosa? 

— Lilith dovrebbe vergognarsi. "No, grazie", piccolo. Oppure "Sì, per 
favore". Capito? 

— Non sapevo che i gruppi di resistenza usassero frasi del genere. 

— A casa mia sì usano. 

— Hai detto a Mateo chi ha ucciso Tino? 

— Santo cielo, no! Temevo che glielo dicessi tu. Mi sono dimenticata di 
raccomandarti di non parlarne. 

— Io gli ho detto che l'uomo che uccise Tino è morto. Un razziatore è 
morto davvero. Era ammalato. Se Mateo si convinceva che il colpevole era 
morto, ho pensato, non avrebbe fatto male agli altri. 

Tate annuì. — Avrebbe dovuto funzionare. Sei più intelligente di quanto 
credessi. E Mateo è più pazzo di quanto pensassi. — Sospirò. — Diavolo, 
non so. Non ho mai avuto figli. Non so come reagirei, se avessi un figlio e 
qualcuno me l'ammazzasse. 

— Non avresti dovuto dire proprio niente ai genitori di Tino, finché 
c'erano qui i razziatori — disse piano Akin. 

Tate lo fissò, poi distolse lo sguardo. — Capisco. Ho detto solo che 
avevi conosciuto Tino e che era stato ucciso. Naturalmente volevano saperne 
di più, ma avevo detto loro di aspettare che ti avessimo sistemato in casa 
nostra... che eri solo un bambino, dopotutto. — Lo fissò di nuovo, 
aggrottando le sopracciglia, scuotendo la testa. — Mi chiedo che cosa diavolo 
sei, in realtà. 

— Un bambino — rispose Akin. — Un composito umano-oankali. 
Vorrei essere qualcosa di più, perché la parte oankali che c'è in me spaventa 
gli umani, ma non mi è di nessun aiuto, quando cercano di farmi male. 

— Io non ti farò del male. 

Akin la guardò, poi guardò verso la stanza in cui giaceva il cadavere di 
Iriarte. 

Tate finse di dedicarsi con impegno a raccogliere piatti e bicchieri rotti. 
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Damek e Mateo sopravvissero entrambi. 
Akin li evitò e rimase con i Rinaldi. La madre di Tino, Pilar, voleva 
tenerlo con sé: pareva convinta di poter accampare dei diritti su di lui, visto 


che suo figlio era morto. Ma Akin non voleva stare vicino a Mateo, e Tate lo 
sapeva. Inoltre, voleva tenerlo a casa sua. Si sentiva anche in colpa per la 
sparatoria, per il suo errore di giudizio. Akin contò su di lei, perché prendesse 
le sue parti: non voleva rischiare di inimicarsi Pilar. 

Altre donne gli davano da mangiare e lo tenevano in braccio, quando ne 
avevano l'occasione. Akin cercò di rivolgere loro la parola, o almeno di farsi 
sentire mentre parlava, prima di lasciarsi prendere. In questo modo ottenne 
due risultati: alcune lo evitarono e le altre smisero di parlargli usando il 
linguaggio infantile... non sempre, almeno. Inoltre, così non facevano la 
figura delle stupide e quindi non avevano motivo di risentirsi con lui, in 
seguito. Praticamente le obbligò ad accettarlo per quello che era, o a 
rifiutarlo. 

L'idea era stata di Tate. 

Tate ricordava ad Akin sua madre, anche se dal punto di vista fisico le 
due donne avevano caratteristiche opposte. Una aveva colorito roseo, capelli 
biondi, statura bassa e ossatura minuta; l'altra era scura di pelle, nera di 
capelli, alta e massiccia di ossa. Ma erano molto simili nel modo di accettare 
le cose, di adattarsi a ciò che trovavano estraneo, di reagire con prontezza, di 
volgere la situazione a proprio vantaggio. E tutt'e due, a volte, avevano 
pericolosi scatti d'ira e sembravano sconvolte senza motivo. Akin sapeva che 
Lilith a volte si odiava perché collaborava con gli oankali, perché metteva al 
mondo figli che non erano completamente umani. Amava i suoi figli, eppure 
si sentiva in colpa per averli generati. 

Tate non aveva figli. Non aveva collaborato con gli oankali. Ma allora, 
perché provava un senso di colpa? Da che cosa era spinta, quando si 
allontanava di nascosto nella foresta e vi rimaneva per ore? 

— Lascia perdere — disse Gabe, quando Akin chiese spiegazioni. — 
Tanto, non capiresti. 

Akin sospettò che fosse Gabe a non capire. L'uomo a volte la guardava 
in modo curioso, come se, pensò Akin, si forzasse di capirla, senza riuscirci. 

Gabe aveva accettato Akin perché Tate voleva che lo accettasse. Non lo 
trovava particolarmente simpatico. Lo chiamava "Boccaccia". E diceva, 
quando pensava che Akin non potesse sentirlo: — Che diavolo ce ne 
facciamo, di un bambino che sembra un moscerino? 

Akin non sapeva esattamente che cosa fosse un moscerino. Ritenne che 
fosse una specie d'insetto, finché una donna non gli spiegò che il termine era 


usato anche per indicare un nano, un uomo affetto da disordini ghiandolari 
che lo mantenevano piccolo anche da adulto. Da allora, molti abitanti del 
villaggio cominciarono a chiamarlo soltanto "moscerino". 

Ma i suoi guai erano tutti qui. A Phoenix nessuno lo trattava con 
cattiveria, anche se non lo poteva soffrire. Venne a sapere che Damek e 
Mateo si erano rimessi in sesto, ma continuò a evitarli. E fin dall'inizio cercò 
di convincere Tate ad aiutarlo a fuggire e a tornare a casa. 

Doveva darsi da fare. Sembrava che nessuno venisse a cercarlo. Il suo 
nuovo affine, il figlio di Ahajas, a quest'ora era già nato e si legava agli altri. 
Non avrebbe saputo di avere un fratello, cioè Akin. Sarebbe stato un estraneo, 
quando alla fine l'avesse incontrato. Cercò di spiegare a Tate il significato di 
questa situazione, le difficoltà che avrebbe comportato a suo fratello. 

— Non preoccuparti — gli disse Tate. Erano usciti a fare provvista di 
pompelmi... Tate a raccoglierli, lui a brucare; ma era rimasto accanto alla 
donna. 

— Il bambino è solo un neonato — continuò Tate. — Anche i compositi 
non nascono già in grado di parlare o di riconoscere le persone. Avrai tempo 
di conoscerlo. 

— Ma è proprio questo il momento della fusione — rispose Akin, 
chiedendosi come poteva spiegare una cosa tanto personale a un umano che 
evitava di proposito qualsiasi contatto con gli oankali. — L'unione avviene 
subito dopo la nascita e subito dopo la metamorfosi. In ogni altro momento, il 
legame è solo l'immagine sbiadita di ciò che potrebbe essere. A volte la gente 
cerca di formarlo ugualmente, ma in genere lo evita. I legami stabiliti in 
ritardo non sono mai adeguati. Non conoscerò mai mia sorella come dovrei 
conoscerla. 

— Sorella? 

Akin distolse lo sguardo: non avrebbe voluto piangere, ma non riuscì a 
trattenersi. — Forse non sarà mai una sorella. Però dovrebbe esserlo. Lo 
sarebbe, se fossi lì. — Di colpo la guardò in viso e credette di scorgere nella 
sua espressione una traccia di simpatia. 

— Portami a casa! — mormorò in tono appassionato. — Non ho ancora 
terminato il mio legame personale. Il mio corpo è in attesa del mio nuovo 
affine. 

Tate si accigliò. — Non ti capisco. 

— Ahajas ha lasciato che lo toccassi, che fossi una delle sue presenze. 


Ha lasciato che lo riconoscessi e lo identificassi per un affine ancora in 
formazione. Sarebbe il mio affine più stretto... il più vicino alla mia età. 
Dovrebbe essere l'affine insieme al quale crescerò, al quale mi legherò. Noi... 
noi due non saremo a posto... — Rifletté un istante. — Non saremo completi, 
uno senza l'altro. — Sollevò lo sguardo su di lei, pieno di speranza. 

— Ricordo Ahajas — disse Tate. — Era così grossa... pensavo che fosse 
maschio. Ma poi Kahguyaht, il nostro ooloi, mi spiegò che tutte le femmine 
oankali sono come lei. «C'è un mucchio di posto per i figli, in loro» disse. «E 
un mucchio di forza per proteggerli, nati e nascituri.» Gabe chiese cosa 
facevano i maschi, se tutti quei compiti toccavano alle femmine. «Cercano 
nuova vita» rispose Kahguyaht. «I maschi cercano e raccolgono nuova vita. 
Gli ooloi e le femmine possono farlo, ma i maschi devono farlo.» Quelle 
parole, secondo Gabe, significavano che ooloi e femmine potevano fare a 
meno dei maschi. Ma Kahguyaht spiegò che non era così: il popolo oankali, 
senza maschi, alla fine si sarebbe estinto. Non credo che Gabe ci abbia mai 
creduto. — Sospirò. In realtà, aveva pensato ad alta voce, non parlava con 
Akin. Trasalì, quando Akin le rivolse una domanda. 

— Era Kahguyaht ooan Nikanj? 

— Sì — rispose. 

Akin la fissò per alcuni secondi. — Lasciati assaggiare — disse infine. 
Tate poteva acconsentire, o rifiutarsi; ma non sarebbe stata spaventata, 
disgustata, pericolosa. 

— Come vorresti farlo? — chiese. 

— Prendimi in braccio. 

Lei si chinò e lo sollevò fra le braccia. 

— Perché non ti siedi e mi lasci fare, senza stancarti? — la invitò. — So 
di essere troppo pesante, per te. 

— Non pesi poi molto. 

— Non sentirai male — disse. — Non sentirai niente. La gente se ne 
accorge solo se è un ooloi a farlo. Ma allora lo trova piacevole. 

— Già. Avanti, fai pure. 

Akin fu sorpreso che non temesse di essere avvelenata. Tate si appoggiò 
contro un albero e lo tenne in braccio, mentre lui le assaggiava il collo, lo 
esaminava. 

— Piccolo vampiro matricolato — la udì mormorare, prima di perdersi 
nel suo sapore. Trovò in lei echi di Kahguyaht. Nikanj aveva spartito con 


Akin il ricordo del genitore ooloi, gli aveva permesso di esaminare a fondo 
quel ricordo, tanto che al bambino sembrava quasi di aver conosciuto 
Kahguyaht. 

Tate stessa era affascinante... molto diversa da Lilith, diversa da Joseph. 
Aveva qualcosa di Leah e di Wray, ma non assomigliava realmente a nessuno 
che Akin avesse mai assaggiato. In lei c'era davvero qualcosa di bizzarro, 
qualcosa di sbagliato. 

— Sei stato molto bravo — disse Tate, quando Akin si ritrasse e la 
guardò in viso. — L'hai trovata, vero? 

— Ho trovato... qualcosa. Non so che cosa sia. 

— Una piccola, brutta malattia che avrebbe dovuto uccidermi anni fa. 
Che evidentemente ho ereditato da mia madre. Anche se ai tempi della guerra 
non eravamo ancora sicuri che ne fosse affetta. Morbo di Huntington, la 
chiamavano. Non so che cosa mi abbiano fatto gli oankali, ma non ho mai 
manifestato i primi sintomi. 

— Come fai a sapere che è proprio di questa malattia? 

— Me l'ha detto Kahguyaht. Più che sufficiente. 

— Si tratta di... di un gene sbagliato — disse Akin. — Ne sono stato 
attirato, ho dovuto esaminarlo. Kahguyaht lo ha bloccato. Non penso che si 
risveglierà, ma dovresti stare vicina a Kahguyaht, in modo che ti tenga sotto 
controllo. Avrebbe dovuto sostituire il gene. 

— Ha detto che l'avrebbe fatto, se restavamo con lui. Che avrebbe 
dovuto tenermi sotto controllo per un certo periodo, se interveniva. Non... 
non potevo restare con lui. 

— Però volevi farlo. 

— Davvero? — Gli cambiò posizione, passandolo sull'altro braccio. Poi 
lo depose a terra. 

— E vuoi ancora farlo. 

— Hai terminato di mangiare? 

— SÌ. 

— Allora vienimi dietro. Ho i pompelmi da portare. — Si chinò e si 
mise in testa un grosso cesto pieno di frutti. Quando l'ebbe sistemato per 
bene, si alzò e si diresse al villaggio. 

— Tate? — la chiamò Akin. 

— Che cosa c'è? — rispose lei, senza guardarlo. 

— Kahguyaht è tornato sulla nave, sai? Ma è ancora dinso: dovrà 


tornare sulla Terra, prima o poi. Però non vuole vivere qui, insieme con gli 
umani che potrebbe avere. Prima non sapevo perché. 

— Nessuno ti ha mai parlato di noi? 

"Noi", pensò Akin. Tate e Gabe. Entrambi avevano conosciuto 
Kahguyaht. E Gabe era probabilmente il motivo per cui Tate non era andata 
con Kahguyaht. 

— Kahguyaht ritornerebbe, se Nikanj lo chiamasse — suggerì. 

— Davvero non sai niente di noi? — insisté Tate. 

— No. Le pareti di Lo non sono come le vostre, non lasciano passare i 
suoni. Le persone si chiudono dentro e nessuno può udire che cosa dicono. 

Tate si fermò, sollevò la mano per tenere in equilibrio il cesto, pòi 
abbassò lo sguardo su di lui. — Buon Dio! — esclamò. 

In quel momento Akin pensò che non avrebbe dovuto farle sapere che 
poteva sentire attraverso le pareti di Phoenix. 

— Che cos'è, Lo? — chiese Tate. — Solo un villaggio, oppure... 

Akin non seppe che cgqsa rispondere: ignorava cosa lei volesse sapere. 

— Le pareti si chiudono davvero ermeticamente? — chiese Tate. 

— SÌ, tranne che nella foresteria. Non ci sei mai stata? 

— Mai. Mercanti e razziatori ce ne hanno parlato, ma non ci hanno mai 
detto che era... Che cos'è, per l'amor del cielo? Una nave non ancora 
sviluppata? 

Akin corrugò la fronte. — Forse diventerà una nave, un giorno. Però ce 
ne sono parecchie, sulla Terra. Forse Lo sarà solo un maschio all'interno di 
una delle entità che diverranno navi. 

— Ma... ma un giorno lascerà la Terra? 

Akin conosceva la risposta, ma capì che non avrebbe dovuto rivelarla. 
Eppure provava simpatia per Tate, trovava difficile mentirle. Rimase in 
silenzio. 

— Lo immaginavo — disse lei. — Quindi un giorno gli abitanti di Lo, o 
i loro discendenti, torneranno nello spazio alla ricerca di altre razze da 
infettare o contaminare o come diavolo lo chiamate. 

— Scambio. 

— Ah, già. Il maledettissimo scambio di geni! E vuoi sapere perché non 
posso tornare da Kahguyaht! 

Si allontanò, lasciando che tornasse da solo al villaggio. Akin non cercò 
di tenersi al passo con lei: sapeva che non poteva farlo. Tate era rimasta 


sconvolta da quel poco che aveva intuito, tanto da fregarsene se lo 
abbandonava, per quanto prezioso fosse, in mezzo ai boschetti e agli orti, 
dove qualcuno poteva rapirlo. Chissà come avrebbe reagito se le avesse 
rivelato tutto ciò che sapeva: che alla fine non sarebbero stati solo i 
discendenti degli umani e degli oankali a viaggiare nello spazio, dentro le 
nuove navi appena maturate. Con loro ci sarebbe stata anche la maggior parte 
della sostanza della Terra. Al suo posto, sarebbe rimasto meno del cadavere 
di un mondo: un pianeta piccolo, gelido, privo di vita come la Luna. Quando 
maturavano, i Chkahichdahk non si lasciavano alle spalle niente di 
utilizzabile. Dovevano essere dei mondi in se stessi, per tutto il tempo 
necessario affinché i compositi contenuti in ciascuno di essi maturassero 
come razza e trovassero un altro partner con cui fare lo scambio. 

Alla fine la Terra, che gli oankali avevano salvato dalla distruzione, 
sarebbe morta. Eppure, in un altro senso, avrebbe continuato a vivere, come 
un organismo unicellulare dopo la suddivisione. 

Akin si chiese se Tate avrebbe trovato conforto, nel sapere queste cose. 
Aveva paura di scoprirlo. 

Fra stanco, ma aveva quasi raggiunto le case, quando Tate tornò a 
cercarlo. La donna aveva già posato il cesto di frutti. Prese in braccio Akin, 
senza una parola, e lo portò a casa. Prima ancora di arrivare, il bambino si era 
già addormentato. 
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Nessuno venne a cercarlo. 

Nessuno l'avrebbe riportato a casa o lasciato andare via. 

Akin si sentì, nello stesso tempo, indesiderato e troppo desiderato. Se i 
suoi genitori non potevano venire a causa della nascita del suo affine, allora 
avrebbero dovuto venire altri. I suoi genitori avevano reso servizi di questo 
genere ad altre famiglie, ad altri villaggi cui avevano rubato bambini. Ci si 
aiutava l'un l'altro, a ritrovarli e a recuperarli. 

Tuttavia la sua presenza sembrava rendere felici gli abitanti di Phoenix. 
Anche coloro che erano turbati dal contrasto fra il corpo minuscolo e 
l'evidente maturità mentale a poco a poco trovarono simpatico averlo attorno. 
Alcuni avevano un bocconcino sempre pronto per lui. Alcuni gli rivolgevano 
in continuazione domande su come aveva vissuto prima di essere portato lì. 


Altri provavano piacere a parlare con lui o a farselo sedere accanto e a 
raccontargli storie della propria vita prima della guerra. Akin le preferiva a 
tutte le altre. Imparò a non interrompere per chiedere spiegazioni: in un 
secondo tempo avrebbe scoperto che cos'erano i canguri, i laser, le tigri, la 
pioggia acida, il Botswana. E poiché ricordava ogni parola, avrebbe 
richiamato alla memoria le loro storie e inserito le spiegazioni nel giusto 
contesto. 

Gli piaceva meno che gli raccontassero storie chiaramente fantastiche, 
popolate di esseri chiamati streghe o elfi o dèi. Mitologia, fiabe, le 
chiamavano. 

Lui raccontò episodi della storia oankali, di passati scambi che 
contribuivano a rendere gli oankali quello che erano o che avrebbero potuto 
diventare attualmente. Erano storie che aveva udito da tutti e tre i suoi 
genitori oankali: assolutamente vere, eppure gli umani non ci credevano quasi 
mai. Ma le trovavano belle lo stesso. Gli si stringevano attorno, per ascoltarlo 
meglio. A volte interrompevano persino il lavoro. Akin era lieto che gli 
prestassero attenzione, per cui accettò sia le loro fiabe che la loro incredulità. 
Accettò anche il paio di calzoncini che Pilar gli confezionò. Non gli 
piacevano, perché escludevano in parte le sue capacità di percezione e 
quando li sporcava erano più difficili da pulire della pelle. Eppure non gli 
venne mai l'idea di chiedere ad altri di lavarglieli. Quando Tate vide che li 
lavava da solo, gli diede del sapone e gli mostrò come usarlo. Poi sorrise 
quasi con allegria e lo lasciò fare. 

Tutti gli permettevano di stare a guardare, mentre fabbricavano 
calzature, indumenti, carta. Tate convinse Gabe a condurlo a visitare gli 
stabilimenti, un mulino in cui veniva macinato il grano e una fabbrica in cui 
si producevano mobili in legno, utensili e altre cose. L'uomo e la donna che 
gestivano la fabbrica erano occupati a costruire una grande canoa, quando 
Akin andò a visitarla. 

— Potremmo costruire un opificio tessile — spiegò Gabe. — Ma ci 
bastano i filatoi a pedale, le macchine per cucire e i telai. Produciamo già più 
del fabbisogno; e poi la gente ha bisogno di lavorare seguendo il proprio 
ritmo e le proprie idee. 

Akin rifletté su questa frase e decise che la capiva. Aveva spesso 
guardato gente che filava, tesseva, cuciva, costruiva cose di cui non aveva 
bisogno, con la speranza di scambiarle con abitanti di villaggi scarsamente 


forniti o totalmente sprovvisti di macchinari. Ma non c'era urgenza. Chiunque 
poteva fermarsi nel bel mezzo del lavoro e mettersi ad ascoltare le sue storie. 
La maggior parte della produzione serviva solo a tenere la gente occupata. 

— E il metallo? — chiese Akin. 

Gabe lo fissò. — Vuoi vedere la bottega del fabbro? 


— SÌ. 

Gabe lo prese in braccio e vi si recò. — Vorrei proprio sapere quanto 
capisci in realtà — brontolò. 

— Di solito, capisco — ammise Akin. — Quello che non capisco, lo 


conservo nella memoria. Prima o poi lo capirò. 

— Accidenti! Chissà come diventerai, da grande. 

— Non grosso quanto te — rispose Akin, dispiaciuto. 

— Davvero? Ne sei sicuro? 

Akin annuì. — Forte, ma non molto grosso. 

— Intelligente, comunque. 

— Sarebbe terribile essere piccolo e stupido. 

Gabe scoppiò a ridere. — Succede — disse. — Ma probabilmente non a 
te. 

Akin lo guardò e sorrise anche lui. Era sempre soddisfatto quando 
riusciva a far ridere Gabe. Pareva che l'uomo cominciasse ad accettarlo. Era 
stata Tate a suggerire che Gabe lo conducesse sulla collina e gli mostrasse gli 
stabilimenti. Ogni volta che si presentava l'occasione, li spingeva a stare 
insieme. Voleva, capì Akin, che cominciassero a volersi bene. 

Ma in questo caso, che cosa sarebbe successo quando finalmente i suoi 
fossero venuti a riprenderselo? Gabe si sarebbe ribellato? Avrebbe ucciso? 
Sarebbe morto? 

Akin guardò il fabbro scaldare il metallo, batterlo, sagomarlo, per 
costruire la lama di un machete. In un angolo della bottega c'era una cassa di 
legno piena di lame. C'erano anche falci, falcetti, asce, martelli, seghe, chiodi, 
ganci, catene, matasse di fil di ferro, picconi... Però ogni cosa, gli utensili 
adoperati e i prodotti finiti, era sistemata con cura al suo posto. 

— A volte lavoro qui anch'io — disse Gabe. — E ho collaborato a 
recuperare un mucchio di materiali grezzi. — Diede un'occhiata ad Akin. — 
Forse andrai a vedere il luogo dove recuperiamo il metallo. 

— Nelle montagne? 

— Già. 


— Quando? 

— Quando qui comincerà a scottare. 

Akin impiegò alcuni secondi a capire che Gabe non si riferiva alla 
temperatura: se fossero arrivati gli oankali a cercarlo, l'avrebbero nascosto in 
montagna. 

— Abbiamo trovato manufatti di vetro, plastica, ceramica, metallo. 
C'era anche un mucchio di denaro. Sai che cos'è il denaro? 

— Sì. Non l'ho mai visto, ma me ne hanno parlato. 

Gabe infilò in tasca la mano libera. Tirò fuori un dischetto dorato di 
metallo lucente e lo porse ad Akin. Fra sorprendentemente pesante, rispetto 
alla grandezza. Su di un lato c'era una cosa che somigliava a una grande "t" e 
le parole "È risorta. Risorgeremo anche noi". Sull'altro lato c'era il disegno di 
un uccello che si alzava in volo da un fuoco. Akin esaminò l'uccello, notando 
che apparteneva a una specie che non aveva mai visto nemmeno raffigurata. 

— Denaro di Phoenix — disse Gabe. — Quella è una fenice che risorge 
dalle proprie ceneri. La fenice era un uccello mitologico. Capisci? 

— Una bugia — disse Akin, senza rifletterci. 

Gabe gli prese il dischetto e se lo rimise in tasca. Posò Akin a terra. 

— Aspetta! — disse Akin. — Mi spiace. Dentro di me è così che 
definisco i miti. Non intendevo dirlo ad alta voce. 

Gabe lo guardò. — Se sarai sempre piccolino, ti conviene imparare a 
usare con cautela quella parola — disse. 

— Ma non ho detto che mentivi! 

— No. Hai detto che il mio sogno, il sogno di tutti, qui, è falso. Non ti 
rendi nemmeno conto di che cosa hai detto. 

— Mi spiace. 

Gabe lo fissò, poi con un sospiro lo riprese in braccio. — Non so — 
disse. — Forse dovrei sentirmi sollevato. 

— Per che cosa? 

— Perché sei davvero solo un bambino, per certi aspetti. 
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Dopo alcune settimane arrivarono dei mercanti, e portarono altri due 


bambini rubati, che in realtà erano due bambine. I mercanti non si presero 
una donna, ma tutti gli utensili di metallo e tutto l'oro che potevano 


trasportare, oltre ai libri, più preziosi dell'oro. A Phoenix due coppie 
lavoravano insieme, con l'aiuto saltuario di altri, per produrre carta e 
inchiostro e stampare i libri che evidentemente erano di maggiore interesse 
per gli altri villaggi. Bibbie, in genere: sfruttando i ricordi di ogni villaggio 
con cui potevano mettersi in contatto, i ricercatori di Phoenix avevano messo 
insieme la più completa Bibbia disponibile. Ma stampavano anche manuali, 
testi medici, ricordi del mondo d'anteguerra, elenchi di piante commestibili, 
di animali, pesci, insetti, dei loro pregi e dei loro difetti, e opuscoli di 
propaganda contro gli oankali. 

— Non possiamo avere figli, e allora ci dedichiamo a questo — disse 
Tate ad Akin, mentre guardavano i mercanti trattare l'acquisto di una nuova 
canoa per trasportarvi dentro le merci appena ottenute. — Quei tizi adesso 
sono ufficialmente ricchi, per quel che serve. 

— Posso vedere le bambine? — chiese Akin. 

— E perché no? Vieni. 

Si diresse lentamente, per dargli modo di seguirla, verso casa dei 
Wilton, dove stavano le bambine. Macy e Kolina Wilton non avevano avuto 
problemi a prendersele: rappresentavano la metà degli editori di Phoenix. 
Forse avrebbero finito per cedere una bambina a un'altra coppia, ma per il 
momento formavano una famiglia di quattro persone. 

Le due bambine mangiavano mandorle tostate e pane di manioca 
spalmato di miele. Kolina Wilton versava cucchiaiate di macedonia di frutta 
in due piccole scodelle. 

— Akin — disse, vedendolo. — Bene. Le bambine non sanno l'inglese. 
Forse tu riuscirai a parlare con loro. 

Erano due bambine di carnagione scura, con capelli neri e spessi, occhi 
scuri. Indossavano quelle che sembravano camicie da uomo, tenute ferme in 
vita da una cintura di spago e adattate alla meglio. La bambina più grande era 
già riuscita a liberarsi le braccia dalla veste improvvisata. Aveva alcuni 
tentacoli attorno al collo e alle spalle: tenerli nascosti era probabilmente un 
tormento che la rendeva quasi cieca e che le provocava un prurito tremendo. 
Puntò su Akin tutti i piccoli tentacoli, mentre per il resto sembrava continuare 
a concentrarsi sul cibo. La bambina più piccola aveva un grappolo di 
tentacoli alla gola, che probabilmente proteggevano l'orifizio respiratorio. 
Questo significava che il nasino dall'aria normale serviva forse solo da 
ornamento. Significava anche che forse era in grado di respirare sott'acqua. 


Quindi era nata da madre oankali, nonostante l'aspetto umano. La cosa era 
insolita. Se era di madre oankali, allora era bambina solo per compiacenza. 
Ancora non poteva sapere di che sesso sarebbe diventata. Ma le creature 
come lei, ammesso che fossero provviste di organi sessuali in apparenza 
umani, tendevano ad avere un aspetto femminile. Le bambine dimostravano 
circa tre e quattro anni. 

— Dovrete andare negli orti e nella foresta, per avere tutte le proteine 
necessarie — disse loro Akin, in oankali. — Loro cercano di nutrirci, ma il 
cibo che ci danno sembra che non basti mai. 

Entrambe le bambine scivolarono giù dalla sedia e vennero a toccarlo, 
ad assaggiarlo, a conoscerlo. Akin si concentrò totalmente su di loro e 
sull'atto di conoscerle, tanto da non percepire altro per parecchi minuti. 

Le bambine erano affini... una di madre umana, l'altra oankali. La più 
piccola, quella con l'aspetto più androgino, era di madre oankali. 
Probabilmente sarebbe diventata maschio, per reazione  all'evidente 
femminilità della sua affine. Segnalò ad Akin che si chiamava Shkaht... 
Kaalshkaht eka Jaitahsokahldanktohj aj Dinso. Era una sua parente. Anche 
l'altra era sua parente, tramite Nikanj, che apparteneva come loro al gruppo 
kaal. Enormemente contento, Akin trasmise alle bimbe la versione umana del 
proprio nome, poiché la versione oankali non avrebbe dato sufficienti 
informazioni su Nikanj: Akin Iyapo Shing Kaalnikanjlo. 

Entrambe le bambine sapevano già che lui era di madre umana e che si 
aspettava di diventare maschio. Questo fatto lo rese oggetto di un'intensa 
curiosità. Akin scoprì di gradire la loro attenzione e si lasciò esaminare a 
fondo. 

— ...non sembrano affatto bambine — stava dicendo una voce umana. 
— Se ne stanno una attaccata all'altra come cagnolini. 

Chi era a parlare? Akin si costrinse a rivolgere nuovamente l'attenzione 
alla stanza e agli umani. Ne erano entrati altri tre. A_ parlare era stata Neci, 
una donna che l'aveva sempre considerato un oggetto di valore, ma non 
l'aveva mai trovato simpatico. 

— Se fanno solo questo, ce la caveremo a meraviglia — disse Tate. — 
Akin, come si chiamano? 

— Shkaht e Amma — rispose Akin. — Shkaht è la più piccola. 

— Che nome sarebbe, Shkaht? — disse Gabe. Era entrato insieme a 
Neci e Pilar. 


— Un nome oankali — rispose Akin. 

— Perché? Quale motivo c'era di darle un nome oankali? 

— Tre dei suoi genitori sono oankali. Come lo sono tre dei miei. — Non 
poteva dire loro che Shkaht era di madre oankali. Non avrebbe permesso a 
Shkaht di dirlo. Che cosa sarebbe successo, se l'avessero scoperto e avessero 
deciso di tenere solo l'affine di madre umana? Avrebbero rivenduto Shkaht, o 
l'avrebbero restituita ai mercanti? Meglio che continuassero a credere che sia 
Amma sia Shkaht erano vere bimbe di madre umana. Anche lui avrebbe 
dovuto abituarsi a considerarle tali, in modo da non esprimere 
involontariamente i suoi pensieri a voce alta e tradirle. Aveva già avvisato le 
bambine di non dire mai quella particolare verità. Per il momento non 
avevano capito, ma avevano promesso di farlo. 

— Quali lingue parlano? — chiese Tate. 

— Vogliono sapere quali lingue parlate — disse Akin alle bambine, in 
oankali. 

— Parliamo francese e twi — rispose Amma. — Il nostro padre umano 
e i suoi fratelli venivano dalla Francia. Viaggiavano nel paese di nostra madre 
quando scoppiò la guerra. In quel paese molti parlavano inglese, ma nel 
villaggio di mia madre sì parlava soprattutto twi. 

— Dov'era il suo villaggio? 

— Nel Ghana. Nostra madre viene dal Ghana. 

Akin riferì tutto a Tate. 

— Ancora l'Africa — commentò lei. — Probabilmente non fu colpita. 
Chissà se gli oankali si sono insediati lì, all'inizio. Credevo comunque che nel 
Ghana tutti parlassero inglese. 

— Chiedi da quale villaggio di scambio provengono — intervenne 
Gabe. 

— Dal villaggio kaal — rispose Akin, senza chiedere. Poi si girò verso 
le bambine. — Il villaggio kaal è uno solo o ce ne sono altri? 

— Ce ne sono tre — disse Shkaht. — Noi veniamo da Kaal-Osei. 

— Kaal-Osei — riferì Akin. 

Gabe scosse la testa. — Kaal... — disse. Guardò Tate, ma anche lei ebbe 
un cenno di diniego. — Se lì non parlano inglese — spiegò poi — non può 
esserci nessuno di nostra conoscenza. 

Gabe annuì. — Parla con loro, Akin. Scopri quando le hanno prese e 
dove si trova il loro villaggio... se lo sanno. Anche loro ricordano tutto come 


te? 

— Tutti i compositi ricordano. 

— Bene. Resteranno con noi, per cui comincia a insegnare loro 
l'inglese. 

— Sono affini. Molto legate l'una all'altra. Hanno bisogno di stare 
insieme. 

— Ah, sì? Vedremo. 

Quella risposta non piacque ad Akin. Avrebbe dovuto dire a Shkaht e ad 
Amma di fingere di star male, se le separavano. Mettersi a piangere sarebbe 
stato inutile. Bisognava fare in modo che gli umani fossero spaventati, che 
pensassero di perdere uno o due dei propri figli. Adesso avevano una cosa 
che probabilmente non avevano mai avuto in precedenza: bambini che forse 
sarebbero stati fertili fra loro. 

Considerando le notizie che circolavano sui gruppi di resistenza, Akin 
non dubitava che alcuni abitanti di Phoenix credessero davvero che presto 
avrebbero allevato di nuovo bambini educati come umani e dall'aspetto 
umano. 

— Usciamo — disse alle bimbe. — Avete ancora fame? 

— Sì — risposero all'unisono. 

— Allora vi mostrerò dove crescono le piante migliori. 
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Il giorno seguente i tre bambini furono sistemati in zaini e portati verso 
le montagne. Non ebbero il permesso di camminare. Gabe portava Akin in 
cima a un pacco di provviste e Tate lo seguiva, trasportando un quantitativo 
di provviste anche superiore. 

Amma era sulle spalle di Macy Wilton. La bambina lo assaggiò di 
nascosto, con uno dei tentacoli piccoli. Aveva una normale lingua umana, ma 
i tentacoli avevano le stesse funzioni della lunga lingua grigia, tipicamente 
oankali, di Akin. 

Shkaht, grazie ai tentacoli della gola, possedeva olfatto e gusto molto 
più acuti di Akin, e inoltre per assaggiare poteva servirsi delle mani. Aveva 
poi sulla testa, mescolati ai capelli, dei tentacoli sottili e neri, che le servivano 
anche per vedere. Infatti i suoi occhi erano ciechi. Aveva però imparato a 
fingere di usarli, a girare il viso verso le persone e a muovere i sottili tentacoli 


assecondando il movimento della testa, in modo da non turbare gli umani 
dando l'impressione che i suoi capelli strisciassero per proprio conto. 

Shkaht, si disse Akin, doveva fare molta attenzione: infatti gli umani, 
per chissà qual motivo, avevano l'usanza di tagliare i capelli. Si tagliavano i 
loro e avevano tagliato anche i suoi. Persino a Lo, i maschi in particolare o se 
li tagliavano da soli o se li facevano tagliare. Lui non voleva nemmeno 
pensare a che cosa si provava a sentirsi tagliare i tentacoli sensori. Non 
poteva esserci niente di peggio. Nessun'altra cosa aveva più probabilità di 
spingere un oankali o un composito a pungere in modo letale, per riflesso 
istintivo. 

Gli umani camminarono per tutta la giornata, fermandosi a riposare e a 
mangiare solo una volta, a mezzogiorno. Non dissero dove si recavano né 
perché, ma procedettero in fretta, come se temessero di essere inseguiti. 

Frano venti, armati, nonostante l'opposizione di Tate, dei fucili presi ai 
rapitori di Akin. Damek era ancora vivo, ma non poteva camminare. Era 
rimasto a Phoenix, dove veniva curato. Akin sospettò che non avesse idea di 
quel che succedeva: sparito il fucile, sparito Akin. Se non sapeva niente, non 
poteva arrabbiarsi né dare informazioni. 

Quella notte gli umani montarono le tende e prepararono giacigli di 
coperte e frasche o bambù, quello che trovarono. Alcuni appesero agli alberi 
l'amaca e dormirono all'aperto, perché non c'era segno di pioggia. Akin 
chiese di dormire all'aperto con qualcuno; una donna di nome Abira si limitò 
ad allungare la mano e a issarlo sulla sua amaca. Sembrava contenta di averlo 
con sé, nonostante il caldo e l'umidità. Era una donna bassa e molto robusta, 
che portava un fagotto pesante come quello di uomini alti mezzo metro più di 
lei; eppure sollevò Akin con delicatezza. 

— Avevo tre figli piccoli, prima della guerra — gli disse, nel suo 
inglese dall'intonazione bizzarra. Proveniva da Israele. Gli lisciò i capelli, la 
carezza che preferiva, e si addormentò, lasciando che si sistemasse nella 
posizione più comoda. 

Amma e Shkaht dormirono insieme sul loro giaciglio di bambù e 
coperte. Gli uomini le proteggevano, le nutrivano, le riparavano, ma non 
sopportavano i tentacoli che le bambine avevano in testa: non avrebbero mai 
permesso di lasciarsi toccare deliberatamente da quei piccoli organi sensori. 
Amma era riuscita solo ad assaggiare Macy Wilton, perché, a cavalcioni sulle 
sue spalle, poteva attraversare con i tentacoli la stoffa che l'uomo aveva 


frapposto fra lei e la propria schiena. 

Nessun umano voleva dormire con le due bambine. Proprio in quel 
momento Neci Roybal e suo marito, Stancio, discutevano a bassa voce se non 
era possibile rimuovere i tentacoli, mentre le bambine erano ancora piccole. 

Allarmato, Akin li ascoltò con molta attenzione. 

— Impareranno a fare a meno di quelle orribili cose, se gliele portiamo 
via adesso che sono ancora bambine — diceva Neci. 

— Non abbiamo anestetici adatti — protestò il marito. — Sarebbe 
crudele. 

Stancio era l'esatto opposto della moglie: tranquillo, deciso, gentile. Per 
amor suo la gente sopportava Neci. Akin lo evitava, proprio per evitare la 
moglie. Ma Neci aveva un modo di dire una cosa, e di ridirla, e continuare a 
dirla, finché la gente non cominciava a ripeterla... e a crederci. 

— Adesso non proveranno molto dolore — disse. — Sono così 
giovani... e anche quei piccoli vermi sono appena formati. È il momento 
migliore per tagliarli. 

Stancio non rispose. 

— Impareranno a usare i sensi umani — sussurrò Neci. — Vedranno il 
mondo come lo vediamo noi, saranno più simili agli esseri umani. 

— Vuoi farle morire? — chiese Stancio. — Due bambine piccole. Quasi 
appena svezzate. 

— Non dire stupidaggini. L'operazione è possibile. Guariranno presto. E 
dimenticheranno persino d'aver avuto tentacoli. 

— Forse ricresceranno. 

— Li taglieremo di nuovo! 

Ci fu un lungo silenzio. 

— Quante volte, Neci? — disse finalmente il marito. — Quante volte 
vorresti torturare quelle bambine? Le tortureresti, se le avessi messe al mondo 
tu? Le vorresti torturare perché non sono figlie tue? 

I due non dissero altro. Akin credette che Neci piangesse un po'. Emise 
dei suoni muti e soffocati. Stancio emise solo il rumore di un respiro regolare. 
Dopo un po' Akin si rese conto che l'uomo si era addormentato. 
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Camminarono per parecchi giorni nella foresta, risalendo colline coperte 


di vegetazione. Adesso la temperatura era più fresca; Akin e le due bambine 
furono costretti a ribellarsi ai tentativi di vestirli con indumenti più caldi. Con 
tutto quello che mangiavano, il loro corpo si adeguava in fretta e facilmente 
ai cambiamenti di temperatura. Akin continuò a indossare i calzoncini che gli 
aveva confezionato Pilar Leal. Non c'era stato tempo di rivestire a nuovo 
anche le bambine, e quindi loro portavano pezzi di stoffa avvolti e legati 
attorno alla cintola. Era l'unico tipo di vestito che non lasciassero cadere e 
smarrissero di proposito. 

Akin aveva cominciato a dormire con loro dalla seconda notte di 
viaggio. Le bambine avevano bisogno di imparare l'inglese, e in fretta. Neci 
sì comportava come Akin aveva previsto: continuava a ripetere a persone 
diverse, in conversazioni tranquille e appassionate, che bisognava rimuovere i 
tentacoli delle bambine, adesso che erano piccole, in modo che avessero un 
aspetto più umano e imparassero a dipendere dai sensi umani e a vedere il 
mondo in modo umano. Gli altri le ridevano dietro, ma qua e là Akin li udì 
discutere dei tentacoli, di quanto erano brutti, di come sarebbe migliorato 
l'aspetto delle bambine, senza di essi... 

— Ci taglieranno? — gli chiese Amma, quando Akin la informò. 
Appiattì tutti i tentacoli della testa contro la pelle, rendendoli completamente 
invisibili. 

— Forse ci proveranno — disse Akin. — Bisognerà impedire che ci 
provino. 

— E come? 

Shkaht toccò Akin, con una mano piccola e sensibile. — Di quali umani 
ti fidi? — chiese. Era la più piccola, ma aveva imparato di più. 

— Della donna con cui abito. Tate. Non del marito. Solo di lei. Le dirò 
la verità. 

— Potrà fare davvero qualcosa? 

— Forse. E forse no. A volte fa... cose bizzarre. La cosa peggiore che 
possa fare adesso è non intervenire. 

— Che cosa c'è di sbagliato, in lei? 

— Che cosa c'è di sbagliato in tutti? Non te ne sei accorta? 

— Sì. Ma non capisco. 

— Nemmeno io, a dire il vero. Però riguarda il modo in cui sono 
costretti a vivere. Vogliono figli, allora comprano noi. Ma non siamo figli 
loro. Vogliono generare dei figli. A volte ci odiano perché non possono 


generarli. E a volte ci odiano perché siamo parte degli oankali, e gli oankali 
sono quelli che non permettono loro di avere figli. 

— Potrebbero averne a decine, se smettessero di vivere per conto loro e 
sì unissero a noi. 

— Vogliono averli come facevano prima della guerra. Senza gli oankali. 

— Perché? 

— È il loro sistema. 

Si stese con loro in un mucchietto confuso, in modo che ogni zona 
sensoria trovasse un'altra zona sensoria, che le bambine usassero i tentacoli e 
lui la lingua. Non si erano quasi accorti che non sostenevano più una 
conversazione vocale. Akin sapeva che gli umani li credevano addormentati 
uno sull'altro, quando si raggruppavano in quel modo. 

— Non ce ne saranno più, come loro — disse, cercando di proiettare la 
sensazione di solitudine e di paura che secondo lui gli umani provavano. — 
La loro razza è l'unica che hanno conosciuto, l'unica di cui hanno fatto parte; 
e ora non esisterà più. Cercano di renderci simili a loro, ma noi non potremo 
mai esserlo, e loro lo sanno. 

Le bambine rabbrividirono, troncando per un attimo il contatto. Quando 
lo toccarono di nuovo, sembrarono comunicare con lui come se fossero una 
persona sola. 

— Noi siamo loro! E siamo oankali. Tu lo sai. Se loro potessero 
percepire, lo saprebbero! 

— Se potessero percepire, sarebbero noi. Non possono, quindi non lo 
sono. Noi siamo il meglio di loro e il meglio degli oankali. Ma a causa nostra 
non esisteranno più. 

— Nemmeno gli oankali dinso e toath esisteranno più. 

— No, ma gli akjai se ne andranno immutati. Se i compositi umani non 
funzionano, qui o con i toaht, gli akjai continueranno. 

— Solo se troveranno un'altra razza con cui mescolarsi. — Queste 
parole provenivano chiaramente da Amma. 

— Gli umani sono giunti alla fine della loro razza — disse Shkaht. — 
Erano difettosi, troppo specializzati. Se non avessero fatto la guerra, 
avrebbero trovato un'altra maniera per uccidersi da soli. 

— Può darsi — ammise Akin. — Anche a me hanno insegnato così. E 
posso vedere il conflitto dei loro geni, la nuova intelligenza posta al servizio 
di antiche tendenze gerarchiche. Ma non erano obbligati a distruggersi. E 


certo non sono obbligati nemmeno ora. 

— Come potrebbero evitarlo? — chiese Amma. Tutto quello che aveva 
imparato, tutto quello che le aveva mostrato il corpo dei suoi genitori umani, 
le indicava che parlavano di assurdità. Non aveva vissuto abbastanza fra gli 
umani dei gruppi di resistenza da considerarli una vera razza a parte. 

Eppure doveva capire. Sarebbe diventata femmina. Un giorno, avrebbe 
raccontato ai suoi figli che cosa erano gli umani. E non lo sapeva. 
Cominciava appena a impararlo. 

Con tono appassionato, di assoluta certezza, Akin disse: — Dovrebbero 
esserci umani akjai! Dovrebbero esserci umani non costretti a cambiare o 
morire, umani che possano continuare, se l'unione con i dinso e i toaht 
dovesse fallire. 

Amma si muoveva a disagio contro di lui, prima toccandolo, poi 
troncando il contatto come se le facesse male capire ciò che diceva, ma la 
curiosità non le permettesse di stare lontana. Shkaht era sempre unita ad Akin 
mediante i tentacoli della testa, e si sforzava di assorbire quello che diceva. 

— Tu sei qui per questo — disse, a bassa voce. A quel suono Akin 
trasalì, ma non si mosse. Shkaht aveva parlato in oankali e la sua 
comunicazione, come la propria, dava una sensazione di passione e di verità. 

Amma si collegò più profondamente con entrambi, trasmettendo loro la 
sua frustrazione. Non capiva. 

— Lo lasceranno qui — spiegò Shkaht in silenzio. Consolò di proposito 
la sua affine, dimostrando una tranquilla certezza. — Vogliono che conosca 
gli umani — continuò. — Non lo avrebbero mandato apposta, ma visto che si 
trova qui e sta bene, vogliono che impari, così in seguito potrà insegnare. 

— È noi? 

— Non so. Non potrebbero venire a prenderci senza portare via anche 
lui. E probabilmente non sapevano dove ci avrebbero vendute, né se 
l'avrebbero fatto. Penso che ci lasceranno qui, finché non verranno a prendere 
lui, a meno che non siamo in pericolo. 

— Lo siamo, adesso — disse Amma, con un filo di voce. 

— No. Akin parlerà a Tate. Se Tate non può aiutarci, una di queste notti 
spariremo. 

— Fuggiremo? 

— SÌ. 

— Gli umani ci riprenderanno! 


— No. Cammineremo di notte, rimarremo nascoste di giorno; appena 
non ci sarà pericolo, ci dirigeremo al fiume più vicino. 

— Puoi respirare sott'acqua? — chiese Akin ad Amma. 

— Non ancora — rispose lei — ma nuoto molto bene. Ho sempre 
seguito Shkaht dovunque. Se sono in difficoltà, Shkaht mi aiuta... si collega 
con me e respira per me. 

Nello stesso modo in cui l'affine di Akin avrebbe aiutato lui. Akin si 
ritrasse da loro, perché la loro unità gli ricordava la sua solitudine. Poteva 
parlare con le bambine, comunicare con loro senza usare le parole, ma non 
avrebbe mai goduto di quella particolare comunione che avevano l'una con 
l'altra. Presto sarebbe stato troppo vecchio per averla, se già non lo era. E che 
cosa era successo al suo affine? 

— Non credo che mi lascino con gli umani di proposito — disse. — I 
miei genitori non lo farebbero. La mia madre umana verrebbe da sola, se 
nessuno volesse accompagnarla. 

Entrambe le bambine si rimisero subito in contatto con lui. — No! — 
esclamò Shkaht. — Quando gli oppositori trovano donne sole, se le tengono. 
L'abbiamo visto accadere in un villaggio dove i rapitori hanno cercato di 
venderci. 

— Che cosa avete visto? 

— Alcuni uomini sono giunti al villaggio. Vivevano lì, ma erano andati 
in giro. Con loro avevano una donna, con le mani legate dietro la schiena e 
una corda attorno al collo. Hanno detto che l'avevano trovata e che quindi 
apparteneva a loro. Lei continuava a gridare, ma nessuno conosceva la sua 
lingua. Quegli uomini l'hanno tenuta con loro. 

— Nessuno potrebbe fare una cosa simile a mia madre — dise Akin. — 
Lei non lo permetterebbe. Va in giro da sola come e quando vuole. 

— Ma come farebbe a trovarti, da sola? In tutti i villaggi in cui andrà, 
forse cercheranno di tenersela con la forza. Forse, se non ci riusciranno, le 
faranno del male, oppure la uccideranno con i fucili. 

Era possibile. Pareva che gli umani non avessero nessuna difficoltà a 
fare cose del genere. Forse era già successo. 

Amma e Shkaht si scambiarono qualcosa che Akin non afferrò. — Tu 
hai tre genitori oankali — disse Shkaht a voce bassa. — Ne sanno più di noi, 
sui gruppi di resistenza. Non la lasceranno andare da sola, vero? Se non 
potranno fermarla, andranno con lei, vero? 


— Be'... sì — rispose Akin, senza sentirsi per niente sicuro. Amma e 
Shkaht non conoscevano Lilith, non sapevano come a volte diventasse tanto 
terribile da tenere tutti lontani. In quelle occasioni scompariva per un po' di 
tempo. Nessuno sapeva che cosa poteva capitarle, mentre vagava da sola 
nella foresta. 

Le bambine gli si erano messe una per lato. Akin non si rese conto, 
finché non fu troppo tardi, che lo stavano tranquillizzando, trasmettendogli la 
propria calma deliberatamente, che lo consolavano, inducendo in lui e in loro 
stesse il sonno ristoratore. 


Akin si svegliò, il giorno seguente, sentendosi ancora infelice: era 
preoccupato per sua madre, sentiva la mancanza del suo affine. Ma andò 
ugualmente da Tate a chiederle di portarlo in braccio per un po', perché 
voleva parlare con lei. 

Tate lo accontentò subito e lo condusse al torrente, piccolo e rapido, dal 
quale avevano attinto l'acqua. 

— Lavati — gli disse — e intanto parliamo. Non voglio dare agli altri 
l'impressione che abbiamo dei segreti. 

Mentre si lavava, Akin le raccontò che Neci stava facendo di tutto per 
far tagliare i tentacoli ad Amma e a Shkaht. — Crescerebbero di nuovo — 
spiegò. — Ma nel frattempo Shkaht sarebbe come cieca e non riuscirebbe a 
respirare normalmente. Soffrirebbe moltissimo. Potrebbe perfino morire. 
Amma no, quasi certamente, ma sarebbe menomata. Non riuscirebbe a usare 
nessuno dei suoi sensi nel modo giusto. Non riconoscerebbe odori e sapori 
che dovrebbero esserle familiari, come se potesse sfiorarli ma non toccarli, 
finché i tentacoli non le cresceranno di nuovo. Ricrescerebbero ogni volta. E 
soffrirebbe, se glieli tagliassero. Come se a te strappassero gli occhi. 

Tate si sedette su un tronco caduto, senza badare ai funghi e agli insetti 
che lo ricoprivano. — Neci è molto brava a convincere la gente — disse. 

— Lo so. Per questo mi sono rivolto a te. 

— Gabe mi ha detto qualcosa, a proposito di una piccola operazione 
chirurgica sulle bambine. Sei sicuro che l'idea sia di Neci? 

— L'ho sentita mentre ne parlava, la prima notte dopo la partenza da 
Phoenix. 

— Dio santo — sospirò Tate. — E non la smetterà. Non la smette mai. 
Se le bambine avessero qualche anno in più, mi piacerebbe metterle in mano 


un coltello e dirle di provarci. — Fissò Akin. — Dato che nessuna delle due è 
ooloi, penso che il tentativo le riuscirebbe fatale. Giusto, Akin? 

— SÌ. 

— E se le bambine non fossero coscienti? 

— Sarebbe lo stesso. Anche se... anche se fossero morte da poco, 
pungerebbero ugualmente chiunque tentasse di tagliare o strappare i tentacoli. 

— Perché non mi hai detto questo particolare, anziché spiegarmi quanto 
soffrirebbero le bambine? 

— Non volevo spaventarti. Noi non vogliamo spaventare nessuno. 

— No? Be', a volte è un bene spaventare la gente. A volte la paura è 
l'unica cosa che impedisca di fare stupidaggini. 

— Lo dirai agli altri? 

— Indirettamente. Racconterò loro una storia. Gabe e io una volta 
abbiamo visto che cosa è successo a un uomo che quasi mozzò un tentacolo a 
un oankali. Eravamo ancora sulla nave. A Phoenix ci sono altri che se ne 
ricordano, ma nessuno di loro è qui con noi, al momento. In quell'occasione, 
Akin, era presente anche tua madre, ma non intendo farne il nome. 

Akin distolse lo sguardo, fissò il vuoto oltre la riva opposta del torrente, 
chiedendosi se sua madre era ancora viva. 

— Ehi — disse Tate. — Che cos'hai? 

— Avresti dovuto riportarmi a casa — rispose Akin, con tono pieno di 
amarezza. — Dici di conoscere mia madre. Avresti dovuto riportarmi da lei. 

Silenzio. 

— Shkaht dice che negli altri villaggi gli uomini legano le donne che 
catturano e se le tengono. Probabilmente mia madre lo sa, ma mi cercherà lo 
stesso. E non permetterà a nessuno di tenerla prigioniera. Ma forse quelli la 
uccideranno con i fucili o con i machete. 

Altro silenzio. 

— Avresti dovuto riportarmi a casa! — Adesso Akin piangeva senza 
preoccuparsi affatto di nasconderlo. 

— Lo so — mormorò Tate. — E mi dispiace. Ma non posso riportarti a 
casa. Hai troppa importanza, per la mia gente. — Aveva incrociato le braccia 
davanti a sé, tenendo le dita incurvate contro i gomiti. Aveva formato una 
specie di sbarramento contro Akin, come le sbarre di legno che adoperava per 
tenere chiuse le porte. Il bambino le si avvicinò e le posò le mani sulle 
braccia. 


— Non vi permetteranno di tenermi ancora a lungo — disse. — E anche 
se non fosse così... anche se crescessi a Phoenix, se Amma e Shkaht 
crescessero anche loro a Phoenix, sentiresti sempre il bisogno di un ooloi. E 
non esistono ooloi compositi. 

— Tu non sai di che cosa hai bisogno! 

Akin rimase sorpreso da quella risposta. Come poteva credere che lui 
non sapesse? Forse desiderava che lui non sapesse; ma lui sapeva, fin troppo! 
— Lo so da quando ho toccato il mio affine — disse. — A quel tempo non 
avrei potuto spiegarlo, ma sapevo che io e lui eravamo i due terzi di una unità 
per la riproduzione. So che cosa significa. Non so quali sensazioni procuri. 
Non so come si sentano le terne di adulti, quando si uniscono per accoppiarsi. 
Ma so che dev'esserci la terna, e che uno dei tre deve essere ooloi. Il mio 
stesso corpo lo sa. 

Tate gli credette. La sua espressione lo dimostrava. 

— Torniamo al campo — disse. 

— Mi aiuterai a tornare a casa? 


— No. 

— Ma perché? 

Silenzio. 

— Perché? — Tirò inutilmente le sue braccia intrecciate. 

— Perché... — Tate attese che Akin si ricordasse di sollevare lo sguardo 
a incontrare il suo. — Perché questa è la mia gente. Lilith ha fatto la sua 


scelta, io ho fatto la mia. Forse non lo capirai mai. Tu e le bambine, per 
questa gente, siete la speranza: una cosa che non hanno avuto da più anni di 
quanti mi piaccia ricordare. 

— Ma non è una speranza reale! Non siamo in grado di fare quello che 
loro vogliono. 

— Ti consiglio di non dirlo mai a nessuno di loro. 

Ora Akin non aveva bisogno di sollecitazioni, per guardarla in viso. 

— La tua gente verrà a prenderti, Akin. Lo so io e lo sai anche tu. Ti 
trovo simpatico, ma so che non serve illudersi. Lascia che la mia gente 
continui a sperare, finché può. Non dire niente. — Trasse un profondo 
sospiro. — Non dirai niente, vero? 

— Mi hai tolto anche il mio affine — replicò Akin. — Hai impedito che 
avessi anch'io quello che hanno Amma e Shkaht, una cosa che tu non capisci 
e di cui non ti importa niente. Mia madre potrebbe morire, perché tu mi 


trattieni qui. La conosci, ma non te ne importa niente. E se a te non importa 
della mia gente, perché a me dovrebbe importare della tua? 

Tate abbassò lo sguardo su di lui, poi lo lasciò vagare sull'acqua che 
scorreva rapida. La sua espressione ricordò ad Akin quella della madre di 
Tino quando aveva chiesto se suo figlio era morto. 

— Non dovrebbe, infatti — disse Tate alla fine. — Se fossi al tuo posto, 
proverei solo odio. — Sciolse la barriera formata dalle sue braccia, raccolse 
Akin da terra e se lo mise sulle ginocchia. — Però, bimbo mio, noi siamo 
tutto ciò che hai. Anche se non dovrebbe, la situazione è questa. 

Si alzò, tenendolo in braccio e stringendolo più del necessario; si girò a 
guardare Gabe che veniva verso di loro. 

— Che cosa succede? — chiese Gabe. Più tardi Akin pensò che aveva 
l'aria un po' spaventata. Parve incerto, poi sollevato, ma sempre un po' 
spaventato, come se qualcosa di brutto potesse ancora accadere. 

— Doveva dirmi alcune cose — rispose Tate. — E abbiamo un lavoro 
da fare. 

— Quale lavoro? — Le tolse Akin di braccio, mentre tornavano al 
campo: un gesto che non rappresentava soltanto un atto di gentilezza per 
liberarla da un peso. Akin aveva già visto altre volte, in Gabe, quel genere di 
tensione, ma non la capiva. 

— Dobbiamo fare in modo che le bambine non siano costrette a 
uccidere nessuno — spiegò Tate. 


16 


La zona di recupero, ossia la loro destinazione, era una città sepolta. 

— Gli oankali l'hanno rasa al suolo e sotterrata — disse Gabe ad Akin. 
— Non volevano che vivessimo qui e ricordassimo che cosa eravamo una 
volta. 

Akin guardò l'ampia fossa scavata nel corso di anni dalle squadre di 
recupero, per riportare alla luce le rovine. La città non era stata rasa al suolo 
in modo arbitrario, come Gabe riteneva. Era stata mietuta, parzialmente 
consumata da una navetta. Le piccole entità-nave si nutrivano dovunque si 
presentasse l'occasione. Non esisteva sistema più rapido per annientare una 
città che farvi atterrare una navetta e lasciare che si nutrisse a volontà. Le 
navette digerivano quasi ogni cosa, incluso il terreno stesso. Gli abitanti di 


Phoenix, senza rendersene conto, scavavano nei rifiuti. Ma evidentemente 
anche i rifiuti bastavano a soddisfare le loro necessità. 

— Non sappiamo nemmeno che nome avesse, questa città — disse 
Gabe, pieno di amarezza. 

Sparpagliati lì attorno c'erano mucchi di metallo, di pietra e di altri 
materiali. Gli addetti al recupero stavano legando con funi di canapa alcuni 
oggetti, per riuscire a trasportarli. Però smisero tutti di lavorare, quando 
scorsero il gruppo di nuovi venuti. Prima si raccolsero attorno a loro, 
salutando tutti per nome, poi rimasero in silenzio, quando notarono la 
presenza dei tre bambini. 

Uomini e donne, coperti di polvere e di sudore, si affollarono attorno a 
loro, toccarono Akin e gli parlarono come si fa con i bambini piccoli. Akin 
evitò di sorprenderli rispondendo, anche se entrambe le bambine cercarono di 
provare le parole inglesi imparate da poco. 

Gabe si inginocchiò, lasciò scivolare a terra lo zaino, liberò Akin e lo 
sollevò. — Non parlargli come se fosse appena nato — disse a una donna 
piena di polvere che già allungava le mani sul bambino. — Parla meglio di te 
e capisce tutto. 

— È un bimbo bellissimo! — esclamò la donna. — È nostro? È... 

— L'abbiamo barattato. Ha un aspetto più umano delle bambine, ma 
questo non significa nulla. È un composito. Però è un bravo bambino. 

Akin gli lanciò un'occhiata, riconoscente per il complimento, il primo 
che Gabe gli avesse mai fatto. Ma l'uomo si era girato a parlare con un altro. 

La donna prese in braccio Akin e lo tenne in modo da guardarlo in viso. 
— Vieni — gli disse. — Ti mostrerò un buco maledettamente grosso. Perché 
non parli come le tue amichette? Sei timido? 

— Non direi — rispose Akin. 

La donna parve sorpresa, ma sorrise. — D'accordo. Allora andiamo a 
dare un'occhiata a una cosa che probabilmente un tempo era un camion. 

La squadra di recupero aveva tagliato via la fitta vegetazione per 
scavare l'ampio buco e seminare piante da frutto lungo due bordi, ma la 
vegetazione ricresceva. Gente munita di zappe, badili e machete ripuliva la 
zona, ma aveva sospeso il lavoro e ora parlava con i nuovi arrivati o faceva 
amicizia con Amma e con Shkaht. Tre umani seguirono la donna che portava 
Akin, parlando fra loro di lui, e di tanto in tanto anche con lui. 

— Non ha tentacoli — disse uno, carezzandogli la faccia. — È così 


umano, così bello... 

Akin non credeva di essere bello. Sapeva di piacere a quelle persone 
solo perché aveva il loro stesso aspetto. Però stava bene, con loro. Parlava 
volentieri con loro, mangiava i bocconcini che continuavano a dargli e 
accettava le loro carezze anche se non gli procuravano nessun piacere, come 
sempre. Gli umani avevano bisogno del contatto fisico, ma non erano in 
grado di realizzarlo in modo piacevole o utile. Solo quando si sentiva 
malinconico o spaventato Akin trovava conforto nel tocco protettivo delle 
loro mani. 

Passarono vicino a un largo fossato con le sponde coperte d'erba. Al 
centro scorreva un filo d'acqua chiara. Senza dubbio nella stagione delle 
piogge il letto del fiume si riempiva tutto, forse fino a straripare. In quella 
zona, la stagione umida e quella secca erano più differenziate che nella 
foresta attorno a Lo, dove invece pioveva spesso, indipendentemente dal 
periodo dell'anno. Akin era a conoscenza di queste cose perché aveva sentito 
gli adulti discuterne. Non era uno spettacolo insolito, quel fiume ridotto a 
ruscello. Ma quando alzò lo sguardo, mentre lo portavano all'estremità più 
lontana degli scavi, per la prima volta scorse fra le colline verdeggianti i 
lontani picchi innevati delle montagne. 

— Aspetta! — gridò Akin, per impedire alla donna, che si chiamava 
Sabina, di portarlo verso il gruppo di case poste sul lato più lontano dello 
scavo. — Aspetta, lasciami guardare. 

Sabina parve felice di accontentarlo. — Sono di origine vulcanica — 
disse. — Sai che cos'è un vulcano? 

— Una fenditura della terra da cui esce roccia fusa. 

— Giusto. Quelle montagne sono state innalzate dall'attività vulcanica. 
L'anno scorso un vulcano si è svegliato. Non tanto vicino da costituire un 
pericolo, però è stato emozionante. Di tanto in tanto emette ancora pennacchi 
di fumo, anche se è coperto di neve. Ti piace? 

— Pericoloso. C'è stato il terremoto? 

— Sì. Qui l'abbiamo sentito poco, ma laggiù dev'essere stato molto 
forte. Comunque non credo che ci sia gente, da quelle parti. 

— Bene. Però mi piace guardarlo. Mi piacerebbe andarci, un giorno, per 
capirlo. 

— È più sicuro guardarlo da qui. — Sabina lo portò alla breve fila di 
case in cui evidentemente abitavano gli addetti ai recuperi. C'era una 


intelaiatura appiattita, rettangolare, di metallo, ovviamente il "camion" di cui 
aveva parlato Sabina. Sembrava che non avesse nessuna funzione. Akin non 
aveva idea di che cosa gli umani se ne facessero, un tempo, ma ora poteva 
solo essere tagliato a pezzi per ricavare dal metallo altri oggetti. Era enorme: 
probabilmente ne avrebbero tirato fuori un bel po' di materiale. Akin si 
domandò come mai la navetta avesse trascurato quella fonte di cibo. 

— Mi piacerebbe sapere come hanno fatto gli oankali ad appiattirlo così 
— disse un'altra donna. — Si direbbe che un piede gigantesco l'abbia 
calpestato. 

Akin non commentò. Aveva imparato che in realtà le persone non 
volevano sapere niente da lui, a meno che non gli rivolgessero una domanda 
diretta... o che fossero talmente disperati da non badare alla fonte delle 
informazioni. E quelle relative agli oankali, ottenute non importava come, 
avevano la tendenza a spaventare o mandare in bestia gli umani. 

Sabina lo posò a terra, in modo che potesse guardare il metallo più da 
vicino. Akin l'avrebbe assaggiato, se fosse stato da solo. Seguì invece gli 
altri. Entrarono in una casa solida ma spoglia, non intonacata, con il tetto di 
lamiera. La foresteria, a Lo, era più interessante. 

Ma all'interno c'era un museo. 

C'erano pile di piatti, oggettini preziosi, vetro, metallo. C'erano scatole 
con una finestrella di vetro che mostrava solo un vuoto grigio e uniforme. 
C'erano massicce casse di ferro con grandi ruote numerate sugli sportelli. 
C'erano scaffalature metalliche, tavoli, schedari, bottiglie. C'erano croci come 
quella riprodotta sulla moneta di Gabe: croci di metallo, a ciascuna delle 
quali era appeso un uomo. Cristo in croce, ricordò Akin. C'erano anche 
riproduzioni di Cristo che batteva le nocche su una porta di legno e altre che 
lo raffiguravano mentre si apriva le vesti per mettere in mostra una forma 
rossa che conteneva una torcia. C'era la figura di Cristo seduto a tavola 
insieme con molti altri umani. Alcune riproduzioni sembravano muoversi, se 
le guardava da angolature diverse. 

Tate, che era arrivata in quella casa prima di lui, prese una delle 
fotografie che si muovevano - una delle più piccole, che raffigurava Cristo 
che parlava alla gente dalla cima di un colle - e la tese ad Akin. Lui la mosse 
un po', osservando l'apparente movimento di Cristo, che sembrava aprire e 
chiudere la bocca e muovere su e giù le braccia. La fotografia, quando la 
grattò, era dura e piatta, di un materiale che Akin non capiva. Provò ad 


assaggiarla, poi la buttò via, disgustato, nauseato. 

— Ehi! — lo rimproverò un uomo. — Sono cose preziose! — Recuperò 
la fotografia, con un'occhiataccia prima ad Akin, poi a Tate. — Comunque, 
che bisogno avevi di darla a un bambino? 

Ma sia Tate sia Sabina si erano bloccate di colpo, vedendo la bizzarra 
reazione di Akin. 

Il bambino andò alla porta e sputò fuori parecchie volte, sputò dolore 
puro, mentre il suo corpo lottava per combattere quello che aveva 
avventatamente assimilato. Prima di ritrovare la voce per spiegare che cosa 
non andava, Akin aveva attirato, senza volerlo, l'attenzione generale. 

— Mi spiace — disse. — La fotografia si è rotta? 

— Tu piuttosto che cos'hai? — disse Tate, chiaramente preoccupata. 

— Niente, adesso. Me ne sono liberato. Se fossi stato più vecchio, avrei 
potuto maneggiarlo meglio, renderlo privo di pericoli. 

— La fotografia, la plastica, è pericolosa, per te? 

— La sostanza di cui è composta. Plastica? 

— SÌ. 

— È così ermetica e sporca che non ho sentito il veleno, prima di 
assaggiarla. Di' alle bambine di non farlo. 

— Staremo attente — dissero Amma e Shkaht all'unisono. Akin 
sobbalzò: non si era accorto del loro arrivo. 

— Vi farò vedere dopo — disse loro in oankali. 

Le bambine annuirono. 

— Non ho mai trovato tanto veleno in un unico oggetto. Gli umani le 
fanno apposta? 

— È solo un caso — disse Gabe. — Diamine, forse è per questo che non 
le hanno toccate. Forse la plastica è talmente velenosa, o inutile, che 
nemmeno i microbi la mangerebbero. Non biodegradabile, credo sia la parola 
che usavano prima della guerra. 

Akin lo guardò attentamente. La navetta non aveva mangiato la plastica. 
E la navetta poteva mangiare qualsiasi cosa. Forse la plastica, come il 
camion, era stata semplicemente trascurata. O forse la navetta l'aveva trovata 
inutile, come aveva detto Gabe. 

— La plastica uccideva le persone, prima della guerra — disse una 
donna. — La usavano per mobilio, vestiario, contenitori, attrezzature, quasi 
per qualsiasi cosa. A volte il veleno filtrava nel cibo o nell'acqua e provocava 


il cancro; a volte c'erano incendi e la plastica emetteva gas tossici che 
uccidevano le persone. Mio marito era nei vigili del fuoco, prima della 
guerra. Me lo diceva sempre. 

— Questo non lo ricordo — disse uno. 

— Io sì — lo contraddisse un altro. 

— Ricordo che una casa del vicinato prese fuoco e morirono tutti 
mentre cercavano di scappare, proprio per colpa dei gas emessi dalla plastica 
bruciata. 

— Dio mio — disse Sabina — forse dovremmo smetterla di darla agli 
altri. 

— Possiamo continuare benissimo — disse Tate. — Questo è l'unico 
posto in cui esiste in quantità tale da costituire un vero pencolo. Gli altri 
hanno bisogno di questi oggetti: fotografie e statuine di un altro tempo, 
qualcosa che ricordi loro che cosa eravamo. Che cosa siamo. 

— Perché gli umani usavano così tanta plastica, se rischiava di 
ucciderli? — chiese Àkin. 


— Pochi sapevano quanto era pericolosa — disse Gabe. — E di quei 
pochi, alcuni si arricchivano troppo, per preoccuparsi dell'eventualità di 
incendi e avvelenamenti. — Emise un suono senza parole, quasi una risata, 


anche se Akin non vi scorse traccia di divertimento. — Anche questa è una 
caratteristica umana, non dimenticatelo. Gente che avvelena gli altri e nega 
ogni responsabilità. In un certo senso, è così che è scoppiata la guerra. 

— Ma allora... — Akin esitò. — Allora perché non dipingete quadri 
nuovi e fate statue di legno o di metallo? 

— Non sarebbe la stessa cosa, per loro — disse Shkaht ad Akin, in 
oankali. — Hanno un vero e proprio bisogno di questi oggetti antichi. Il 
nostro padre umano ha avuto una piccola croce da un vagabondo. La portava 
sempre al collo, attaccata a una cordicella. 

— Era di plastica? — chiese Akin. 

— Di metallo. Ma risaliva a prima della guerra. Era molto antica. Forse 
proveniva proprio da qui. 

— Gli oppositori indipendenti portano la nostra roba ai vostri villaggi? 
— chiese Tate, quando Akin ebbe tradotto le parole di Shkaht. 

— Alcuni commerciano con noi — disse Akin. — Alcuni si fermano 
per un po' di tempo e fanno dei figli. E alcuni vengono solo a rapire bambini. 

Silenzio. Gli umani tornarono alle loro merci, si divisero in piccoli 


gruppi, cominciarono a scambiarsi notizie. 

Tate mostrò ad Akin la casa dove avrebbe dormito: una casa piena di 
materassi e di amache, ingombra di pìccoli oggetti recuperati negli scavi e 
distinta dalle altre per la presenza di una grossa stufa a legna in ghisa, che 
faceva sembrare un giocattolo quella nella cucina di Tate. 

— Non ti avvicinare alla stufa — disse Tate. — Nemmeno se è spenta. 
Abituati a non farlo, hai capito? 

— SÌ, certo. Però non mi succederebbe mai di toccare accidentalmente 
un oggetto rovente. E sono ormai troppo cresciuto per avvelenarmi, quindi... 

— A momenti ti avvelenavi, poco fa! 

— No. Sono stato imprudente e ho sofferto, ma non sarei arrivato al 
punto da stare male sul serio o morire. È stato più o meno come quando 
lungo la pista, sei inciampata nel tuo stesso piede e sei caduta per terra. Non 
vuol dire che non sapevi come si fa a camminare. Solo, in quel momento eri 
distratta. 

— Già. L'esempio calza e non calza. Comunque, non avvicinarti alla 
stufa. Vuoi qualcosa da mangiare, o ti hanno già riempito gli altri? 

— Ho già consumato una parte del cibo mangiato, quindi posso 
assimilare altre proteine. 

— Vuoi mangiare con noi o preferisci andare fuori a mangiare le foglie? 

— Preferisco uscire a mangiare le foglie. 

Tate lo guardò per qualche istante a fronte corrugata, poi cominciò a 
ridere. — Vai pure — disse. — Ma stai attento. 
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Neci Royabal voleva una delle bambine. E non aveva rinunciato all'idea 
di far tagliare a entrambe i tentacoli. Aveva iniziato a fare propaganda fra la 
squadra di recupero. Per la maggior parte del tempo, diceva, i tentacoli 
sembravano più limacce che vermi. Era da criminali permettere che due 
bambine così piccole fossero tormentate da quella roba. Due bambine da cui 
ci si aspettava che forse un giorno diventassero le madri di una nuova razza 
umana avrebbero dovuto avere un aspetto umano, avrebbero dovuto vedere 
lineamenti umani quando si guardavano allo specchio... 

— Non sono oankali — Akin la sentì dire ad Abira, una notte. — 
Quello che successe all'uomo che Tate e Gabe conoscevano, be', poteva 


succedere soltanto con oankali. 

— Neci — le disse Abira — se ti avvicinerai alle bambine con un 
coltello e loro non ti uccideranno, ti ucciderò io. 

Altri furono più disponibili. Una coppia di nome Senn si convertì 
rapidamente all'idea di Neci. Akin, steso sull'amaca di Abira, passò quasi 
tutta la sua terza notte nell'accampamento ad ascoltare i tre nella casa vicina, 
ossia Neci, Gilbert e Anne Senn, che cercavano di convertire Yori Shinizu e 
Sabina Dobrowski. Yori, la dottoressa, era ovviamente la persona sulla quale 
contavano per rimuovere i tentacoli delle bambine. 

— Non si tratta solo dell'aspetto dei tentacoli — disse Gil, con il suo 
solito tono dolce. Tutti lo chiamavano Gil. Aveva una voce dolce, simile a 
quella degli ooloi. — Sì, sono brutti, ma l'importante è ciò che rappresentano. 
Sono alieni. Non umani. Come possono due bambine diventare donne umane 
quando i loro stessi organi dei sensi le tradiscono? 

— E il maschietto? — chiese Yori. — Ha gli stessi sensi alieni, ma 
dislocati sulla lingua. Non possiamo tagliargliela. 

— No — disse Anne, con una voce dolce come quella del marito. A 
vederla e a sentirla parlare, assomigliava tanto a Gil da sembrare sua sorella, 
ma gli umani non sposano i propri affini, e quei due erano sposati da prima 
della guerra. Provenivano da un luogo chiamato Svizzera e stavano visitando 
un luogo chiamato Kenya, quando la guerra era scoppiata. Volevano vedere 
animali enormi e favolosi, ormai estinti. Nel tempo libero, Anne faceva 
disegni di quegli animali, su stoffa, carta o legno. Li chiamava giraffe, leoni, 
elefanti, balene... Aveva già mostrato ad Akin alcuni suoi disegni. Sembrava 
trovarlo simpatico. 

— No — ripeté. — Ma bisognerebbe che il maschietto ricevesse 
l'educazione che ogni bambino dovrebbe ricevere. Non è giusto permettergli 
di mettersi tutto in bocca. Non è giusto lasciargli mangiare erba e foglie, 
come un vitello. Non è giusto permettergli di leccare le persone. Tate dice 
che lui lo definisce assaggiarle. Disgustoso. 

— Tate gli permette di soddisfare ogni suo impulso alieno — disse 
Neci. — Lei non ha mai avuto figli. Ho sentito dire che nella sua famiglia 
c'era il rischio di una malattia ereditaria, per cui non osava avere figli. Non sa 
come vanno trattati. 

— Il maschietto le vuole bene — disse Yori. 

— Perché lei lo vizia — rispose Neci. — Ma il bambino è ancora 


piccolo. Imparerà a voler bene ad altri. 

— A te? — chiese Gil. 

— E perché no? Avevo due figli, prima della guerra. So come si 
allevano. 

— Ne avevamo due anche noi — disse Anne. — Due bambine. — Rise, 
sommessamente. — Shkaht e Amma non somigliano affatto a loro, ma darei 
qualsiasi cosa per adottarne una. 

— Con o senza tentacoli? — chiese Sabina. 

— Se Yori si presta, preferirei senza. 

— Non so se lo farò — disse Yori. — Credo che Tate abbia riferito 
esattamente ciò che ha visto. 

— Ma si tratta di una cosa successa fra un umano adulto e un oankali 
adulto! — protestò Anne. — Questi qui sono bambini. Appena nati, quasi. E 
quasi umani. 

— Sembrano quasi umani — intervenne Sabina. — Non sappiamo che 
cosa siano in realtà. 

— Bambini — disse Anne. — Sono bambini. 

Silenzio. 

— Bisognerebbe farlo — riprese Neci. — Lo sanno tutti, bisognerebbe 
farlo. Ancora non sappiamo come, ma tu, Yori, dovresti trovare il modo. 
Dovresti studiarli. Sei venuta con noi per badare alla loro salute. Quindi non 
dovresti passare più tempo con loro, imparare a conoscerli meglio? 

— Non servirà assolutamente a niente — disse Yori. — So già che sono 
velenosi. Forse potrei proteggermi, forse no. Ma... si tratta di chirurgia 
estetica, Neci. Superflua. E comunque non sono un chirurgo. Dovrei mettere 
a repentaglio la salute delle bambine e la mia vita, solo perché loro hanno 
delle cose che in fin dei conti si potrebbero considerare come brutte voglie. E 
poi Tate ha detto che i tentacoli crescono di nuovo. — Trasse un profondo 
sospiro. — No, non lo farò. Prima non ne ero tanto sicura, ma adesso ne sono 
certa. Non lo farò. 

Silenzio. Rumori di movimenti, un passo... quello corto e leggero di 
Yori. Una porta che si apriva. 

— Buona notte — disse Yori. 

Nessuno ricambiò il saluto. 

— Non è poi così complicato — ricominciò Neci, qualche secondo 
dopo. — Soprattutto con Amma. Ha pochissimi tentacoli, otto o dieci, e 


molto piccoli. Chiunque potrebbe tagliarli, calzando un paio di guanti per 
proteggersi. 


— Io no — protestò Anne. — Non potrei mai usare un coltello, su 
nessuno. 

— Lo farei io... — disse Gil — se non fossero due bambine così 
piccole. 

— Qui ci sono liquori? — chiese Neci. — Andrebbe bene anche 
quell'orribile manioca fermentata che bevono i vagabondi. 

— Qui facciamo anche il whiskey di granturco — rispose Gil. — Ce n'è 
sempre parecchio. Anche troppo. 

— Allora diamolo da bere alle bambine e facciamo l'operazione. 

— Non so — disse Sabina. — Sono così piccole. E se stanno male... 

— Ci penserà Yori, se stanno male. Si prenderà cura di loro, anche se 
non le piacerà quello che abbiamo fatto. E sarà fatto, come è giusto che sia. 

— Ma... 

— Bisogna farlo! Dobbiamo allevare bambini umani, non alieni che non 
capiscono nemmeno come facciamo noi a vedere. 

Silenzio. 

— Domani, Gil? Possiamo fissare la cosa per domani? 

— No... non so... 

— Prenderemo i bambini quando sono fuori a mangiare le piante. Per un 
po' nessuno ne noterà la mancanza. Sabina, penserai tu a procurarti il liquore, 
va bene? 

— Ma... 

— Ci sono coltelli affilati, qui? Bisognerà agire in fretta e bene. Ci 
servono bende pulite, guanti per tutti, a titolo precauzionale, e quel 
disinfettante che ha Yori. A questo penserò io. Probabilmente non 


prenderanno infezioni, ma è meglio non correre rischi. — Si interruppe di 
colpo. Poi, con voce aspra, aggiunse una sola parola: — Domani! 
Silenzio. 


Akin si alzò, riuscì in qualche modo a scendere dall'amaca. Abira si 
svegliò ma si limitò a brontolare qualcosa e si riaddormentò subito. Akin si 
diresse alla stanza accanto, dove Amma e Shkaht dividevano l'amaca. Le 
bambine lo aspettavano sulla soglia. Tutt'e tre si collegarono subito e si 
parlarono senza emettere suono. 

— Dobbiamo andarcene — disse Shkaht, addolorata. 

— No, non dovete — ribatté Akin. — Sono pochi, non hanno molta 
forza. Noi abbiamo Tate e Gabe, Yori, Abira, Macy e Kolina. Ci aiuteranno! 


— Sì, domani ci aiuteranno. Ma Neci aspetterà, farà proseliti, riproverà 
più tardi. 

— Tate parlerà alla squadra di recupero, come ha parlato al gruppo con 
cui siamo venuti. Le gente crede alle parole di Tate. 

— Neci non ci ha creduto. 

— SÌ, ci ha creduto anche lei. Ma vuole che tutto sia fatto come dice lei, 
anche se è il modo sbagliato. E non è molto intelligente. Mi ha visto 
assaggiare metallo, carne, legno; ma crede ancora che bastino i guanti a 
proteggerle le mani, se la pungerete quando vi taglierà. 

— Guanti di plastica? 

Sorpreso, Akin rifletté un istante. — Può darsi che abbiano guanti fatti 
di qualche tipo di plastica. Non ne ho mai vista, di così morbida, ma può 
darsi che esista. Però, quando l'hai riconosciuta, la plastica non può più farti 
male. 

— Neci di questo non si renderà conto. Hai detto che non è intelligente. 
Quindi è ancora più pericolosa. Forse, se domani gli altri le impediranno di 
tagliarci, si arrabbierà di più. Vorrà farci del male solo per dimostrare che 
può riuscirci. 

Dopo qualche secondo di riflessione, Akin si disse d'accordo. — È 
possibile — ammise. 

— Dobbiamo andarcene. 

— Voglio venire con voi! 

Silenzio. 

Spaventato, Akin si collegò alle bambine ancora più profondamente. — 
Non lasciatemi qui da solo! 

Ancora silenzio. Con grande delicatezza, le bambine lo tennero in 
mezzo a loro e indussero in lui il sonno. Akin capì che cosa stavano facendo 
e sulle prime si oppose con rabbia, ma poi riconobbe che avevano ragione. 
Avevano una possibilità, senza di lui. Erano più robuste, più grandi, potevano 
viaggiare più in fretta e più a lungo senza riposare. Comunicavano fra loro 
con maggiore rapidità e precisione. Potevano agire quasi come se 
condividessero un unico sistema nervoso. Solo affini di coppia e congiunti 
adulti arrivavano a conoscersi così bene. Akin le avrebbe solo intralciate, 
probabilmente le avrebbe fatte catturare di nuovo. Lui lo sapeva; le due 
bambine percepivano le sue emozioni contrastanti. Sapevano che lui sapeva. 
Quindi non c'era bisogno di discutere. Bisognava accettare la realtà. 


Alla fine Akin l'accettò, e permise alle bambine di farlo cadere in un 
sonno profondo. 
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Akin dormì, nudo, sul pavimento, finché Tate non lo trovò, la mattina 
dopo. Tirandolo su da terra, Tate lo svegliò e si stupì che il bambino le 
stringesse le braccia al collo e non volesse lasciarla andare. 

Akin non pianse, non disse niente. L'assaggiò, ma non la studiò. Solo in 
seguito si rese conto che aveva cercato in effetti di diventare Tate stessa, di 
congiungersi a lei come avrebbe fatto con il suo affine più stretto. 
Impossibile. Cercava di raggiungere una comunione che gli umani gli 
avevano negato. Gli sembrava che quello di cui aveva bisogno fosse sempre 
appena un po' più in là della sua portata, un po' più in là di quell'ultimo passo 
che non poteva compiere, come con sua madre. Come con chiunque. Poteva 
conoscere un certo numero di cose e basta, provare un certo numero di 
sensazioni e basta, congiungersi fino a un certo punto e non oltre. 

Prese disperatamente quello che aveva a portata di mano. Tate non 
poteva confortarlo, né capire con quanta intensità lui la percepisse. Ma 
poteva, permettendogli semplicemente di tenerla stretta, fargli distogliere 
l'attenzione da se stesso, dalla sua infelicità. 

A parte il primo sobbalzo di stupore, Tate non cercò di staccarsi da lui. 
Akin non si rese conto di come la donna si comportava. Era concentrato con 
tutti i sensi sui mondi esistenti all'interno delle cellule del suo corpo. Non si 
rese conto di quanto a lungo le restasse attaccato, come impietrito, senza 
pensare, senza accorgersi né preoccuparsi delle sue azioni, fintanto che Tate 
non lo disturbava. 

Quando finalmente si staccò da lei, scoprì che Tate era seduta per terra, 
sopra una stuoia, con la schiena contro la parete. Aveva continuato a tenerlo 
fra le braccia posate sulle ginocchia. Quando Akin si raddrizzò e si orientò di 
nuovo, Tate gli prese il mento fra le dita e gli girò la testa per guardarlo negli 
occhi. 

— Stai bene? — chiese. 

— SÌ. 

— Che cosa avevi? 

Akin non disse niente per qualche istante e percorse la stanza con lo 


sguardo. 

— Sono tutti a colazione — disse Tate. — Mi sono beccata la solita 
ramanzina per come ti vizio... e stavolta con gli interessi, per giunta. Perché 
non mi racconti esattamente che cosa è successo? 

Lo posò accanto a sé sulla stuoia e rimase a guardarlo, in attesa. Era 
chiaro che non sapeva della scomparsa delle bambine. Forse ancora nessuno 
se n'era accorto, perché loro tre avevano l'abitudine di andare a brucare tutte 
le mattine. Akin non poteva raccontarlo a Tate: voleva che Amma e Shkaht 
avessero il maggiore vantaggio possibile. 

— Ormai è troppo tardi per legarmi al mio affine — disse, anziché 
mentire. — Ci pensavo, stanotte. Mi sentivo... solitario non è la parola 
giusta... un po' come se fosse morto qualcuno che mi era molto vicino. — Era 
tutto vero, fino all'ultima parola. Semplicemente, la risposta non era 
completa. Le sue sensazioni erano state inizialmente provocate da Amma e da 
Shkaht, dalla comunione con loro, dalla loro partenza... 

— Dove sono le bambine? — chiese Tate. 

— Non lo so. 

— Se ne sono andate, Akin? 

Lui distolse lo sguardo. Perché era sempre così difficile nasconderle le 
cose? Perché esitava tanto a mentirle? 

— Buon Dio! — esclamò Tate, cominciando ad alzarsi. 

— Aspetta! — le disse Akin. — Stamattina le avrebbero tagliate. Neci e 
i suoi amici le avrebbero prese mentre mangiavano, le avrebbero portate in un 
luogo nascosto e avrebbero mozzato loro i tentacoli sensori. 

— Col cavolo! 

— L'avrebbero fatto! Abbiamo udito i loro discorsi, stanotte! Yori non 
voleva aiutarli, ma loro avrebbero agito ugualmente. Avrebbero dato alle 
bambine whiskey di granturco e... 

— Il torcibudella? 

— Come? 

— Le avrebbero ubriacate? 

— Non avrebbero potuto. 

Tate corrugò la fronte. — Avrebbero dato loro il torcibudella... il 
whiskey? 

— Sì. Ma il liquore non le avrebbe ubriacate. Ho visto umani ubriachi. 
Non esiste una bevanda che possa farci diventare come loro: il nostro corpo 


la rigetterebbe. 

— Quali effetti avrebbe avuto? 

— Le avrebbe fatte vomitare e urinare parecchio. Non è un liquido forte 
né velenoso. Probabilmente avrebbe attraversato il loro organismo senza 
essere metabolizzato. Avrebbero urinato parecchio. 

— Quella roba è maledettamente forte. 

— Intendevo dire... intendevo dire che non è un veleno mortale. Gli 
umani lo bevono e non muoiono. Possiamo berlo anche noi senza vomitare 
subito, senza racchiuderlo in una sacca di carne per evitare che ci danneggi 
mentre lo rigettiamo. 

— Quindi alle bambine non farebbe male... nel caso che Neci le catturi. 

— No. Ma a loro non piacerebbe. E Neci non le ha catturate. 

— Come lo sai? 

— L'ho sentita. Sta chiedendo a tutti dove siano. Nessuno le ha viste. E 
lei comincia a preoccuparsi. 

Tate rimase a fissare il vuoto, credendo alle sue parole, riflettendo sul 
loro significato. — Non gliel'avremmo permesso — disse poi. — Bastava che 
mi raccontassi tutto. 

— L'avresti fermata, per questa volta — ammise Akin. — Ma lei 
avrebbe continuato a provarci. A lungo andare, gli altri le credono. Fanno 
come vuole lei. 

Tate scosse la testa. — Non stavolta. Eravamo in troppi, a darle contro. 
Creature appena nate, per l'amor del cielo! Akin, perderemmo delle giornate, 
a cercarle; ma tu puoi rintracciarle in fretta, con la vista e l'udito oankali. 

— No. 

— Sì. Oh, sì! Quanto credi che si allontanino, prima che capiti loro 
qualcosa? Sono appena più grandi di te. Moriranno, nella foresta! 

— Io sopravvivrei. Perché non possono sopravvivere anche loro? 

Silenzio. Tate lo fissò, accigliata. — Vuoi dire che potresti tornare a 
casa, da qui? 

— Certo, se nessun umano mi ferma. 

— E credi che nessun umano fermerà le bambine? 

— Penso... penso che siano spaventate. Penso che siano abbastanza 
spaventate da pungere. 

— Oddio! 

— Cosa faresti, se qualcuno cercasse di strapparti gli occhi e tu avessi 


un fucile? 

— Credevo che in teoria la nuova razza fosse superiore a queste cose. 

— Sono spaventate. Vogliono solo tornare a casa. Non vogliono essere 
tagliate. 

— No. — Tate sospirò. — Su, vestiti. Andiamo a fare colazione. Ormai 
da un momento all'altro scoppierà un putiferio. 

— Non credo che troveranno le bambine. 

— Se ciò che hai detto è vero, spero che non le trovino. Akin? 

Lui rimase in attesa. Sapeva già quale domanda gli avrebbe rivolto. 

— Perché non ti hanno preso con loro? 

— Sono troppo piccolo. — Si allontanò da lei, trovò i calzoncini nella 
stanza accanto e li indossò. — Non posso funzionare come fanno loro, l'una 
con l'altra. Avrei provocato la loro cattura. 

— Volevi andartene anche tu? 

Silenzio. Solo una stupida non avrebbe capito che anche lui voleva 
andarsene, che lo voleva disperatamente. E Tate non era affatto una stupida. 

— Mi chiedo perché diavolo i tuoi non siano venuti a cercarti — riprese 
la donna. — Di sicuro sanno meglio di me che cosa ti costringono a 
sopportare. 

— Mi costringono a sopportare? — chiese Akin, stupito. 

Tate sospirò. — Noi, allora. Per quanto ti sarà utile la mia ammissione. 
Gli oankali ci hanno spinti a diventare ciò che siamo. Se non avessero 
pasticciato con noi, avremmo avuto figli nostri. Potremmo vivere ciascuno 
secondo il proprio sistema, noi e loro. 

— Alcuni di voi li assalirebbero — disse piano Akin. — Credo che 
alcuni umani sarebbero obbligati ad assalirli. 

— Perché? 

— Perché gli umani si assalgono fra loro? 

All'improvviso si sentirono delle grida, fuori. 

— Ecco! — disse Tate. — Si sono accorti che le bambine sono fuggite. 

Aveva appena terminato la frase, quando Macy Wilton e Neci Roybal 
comparvero sulla soglia, ispezionando con lo sguardo la stanza. 

— Hai visto le bambine? — chiese Macy. 

Tate scosse la testa. — No, non siamo ancora usciti. 

— Non le hai viste per niente, stamattina? 

— No. 


— Akin? 

— No. — Se Tate riteneva che fosse meglio mentire, avrebbe mentito, 
anche se per il momento nessuno dei due l'aveva ancora fatto. 

— Ho sentito dire che stavi male, Akin — disse Neci. 

— Ora sto benissimo. 

— Che cosa ti ha fatto stare male? 

Akin la fissò in silenzio, con antipatia, chiedendosi quale fosse la 
risposta più sicura. 

Intervenne Tate, con un tono dolce che non le era abituale. — Ha fatto 
un sogno che lo ha sconvolto. Ha sognato sua madre. 

Neci inarcò un sopracciglio, con aria scettica. — Non sapevo che 
sognassero. 

Tate scosse la testa, accennando a un sorriso. — Perché no? Lui almeno 
è umano quanto te. 

La donna si ritrasse. — Dovresti essere fuori a cercare anche tu le 
bambine! — disse. — Chissà che fine hanno fatto. 

— Forse qualcuno ha seguito i tuoi suggerimenti. Le ha catturate e ha 
tagliato loro i tentacoli. 

— Che cosa? — esclamò Macy. Era andato nella stanza in cui dormiva 
con la moglie e le bambine. Rientrò e rimase a fissare Tate. 

— Hai un senso dell'umorismo che fa schifo — disse Neci. 

Tate emise un suono senza parole. — Ultimamente, ho perso del tutto il 
senso dell'umorismo, quando si tratta di te. — Guardò Macy. — Continuava a 
insistere di amputare i tentacoli alle bambine. Ne parlava alla squadra di 
recupero. — Spostò lo sguardo su Neci, guardandola negli occhi. — Prova a 
negarlo! 

— Perché dovrei? Starebbero meglio, senza. Sarebbero più umane! 

— Anche tu staresti meglio, senza occhi! Andiamo a cercarle, Macy. 
Prego Iddio che non abbiano mai sentito le cose che Neci ha continuato a 
dire. 

Stupito, Akin la seguì fuori. Tate aveva fatto ricadere il biasimo per la 
fuga delle bambine proprio sulla persona che lo meritava, senza coinvolgerlo 
affatto. Tate lo affidò a un uomo della squadra, che si era ferito a un 
ginocchio e non poteva muoversi, e si unì alle ricerche, come se si aspettasse 
davvero di ritrovare presto le bambine. 
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Amma e Shkaht non furono ritrovate. Scomparvero, semplicemente: 
forse catturate da altri gruppi di resistenza, forse al sicuro in un villaggio di 
scambio. Quasi tutti ritennero che fossero morte, divorate dai caimani o dagli 
anaconda, morsicate da serpenti o da insetti velenosi. L'idea che bambine così 
piccole potessero trovare la strada per mettersi al sicuro sembrò assurda a 
tutti. 

E quasi tutti diedero la colpa a Neci, cosa per cui Tate parve alquanto 
compiaciuta. Ad Akin non importava. Lui chiedeva solo che Neci lo lasciasse 
in pace, e sarebbe stato contento. E lei lo lasciò in pace... ma solo dopo aver 
seminato l'idea che bisognasse sorvegliarlo con maggiore attenzione. Non era 
l'unica a esserne convinta, ma era l'unica che suggeriva di tenerlo lontano 
dagli scavi, lontano dal fiume, legato e impastoiato all'esterno di una capanna 
quando tutti erano troppo occupati per sorvegliarlo. 

Akin non l'avrebbe sopportato. Avrebbe punto la corda o la catena che 
lo legavano finché non fosse marcita o corrosa, e sarebbe fuggito... sulle 
montagne, non nella foresta. Forse in alto non lo avrebbero trovato. Quasi 
certamente non sarebbe riuscito a ritornare a Lo. Ormai si trovava troppo 
distante e c'erano troppi villaggi fra lui e Lo, per cui probabilmente sarebbe 
stato individuato subito, appena sceso dalle colline. Ma non sarebbe rimasto 
insieme a persone che lo tenevano legato. 

Non lo legarono. Lo sorvegliarono più attentamente di prima, ma anche 
loro, pareva, provavano un'avversione grande quanto la sua a legare le 
persone o a limitarne i movimenti. 

Neci alla fine se ne andò, per tornare a casa insieme con una parte della 
squadra di recupero: uomini e donne che trasportavano sulle spalle la 
ricchezza. Portarono via anche due fucili. Erano stati quasi tutti d'accordo, fra 
vecchi e nuovi, che Phoenix avrebbe cominciato a fabbricare fucili. Tate si 
era opposta. Yori aveva addirittura minacciato di trasferirsi in un altro 
villaggio. Nonostante tutto, i fucili sarebbero stati fabbricati. 

— Dobbiamo essere in grado di proteggere noi stessi — disse Gabe. — 
Ormai molti razziatori hanno fucili... e Phoenix è un villaggio troppo ricco. 
Prima o poi si accorgeranno che è più facile derubarci, anziché commerciare 
onestamente. 

Una volta presa la decisione, per parecchie notti Tate dormì da sola o 


con Akin. A volte non dormì affatto, tanto che Akin desiderò di poterla 
confortare come Amma e Shkaht avevano fatto con lui. Il sonno poteva 
essere un gran dono. Ma avrebbe potuto darglielo solo con l'aiuto di un affine 
stretto di madre oankali. 

— I razziatori cominceranno a saccheggiare i vostri villaggi come fanno 
con i nostri? — le chiese una notte, mentre erano distesi insieme sull'amaca. 

— Probabilmente sì. 

— Come mai non hanno già iniziato? 

— L'hanno fatto, di tanto in tanto. Hanno cercato di rubarci metallo o 
donne. Ma Phoenix è una cittadina forte, piena di gente disposta a 
combattere, se necessario. Ci sono insediamenti più piccoli e più deboli, 
meno difficili da saccheggiare. 

— I fucili non sono una brutta idea, allora. 

Nel buio, Tate cercò di guardarlo in viso. Ma non poteva vederlo, anche 
se lui la vedeva benissimo. — Che cosa vorresti dire? — chiese lei. 

— Non so. Parecchie persone di Phoenix mi sono simpatiche. E ricordo 
quello che i razziatori hanno fatto a Tino. Non era necessario, ma l'hanno 
fatto. In seguito, però, quando sono stato con loro, non mi sono sembrati 
veramente... Non so. Per quasi tutto il tempo erano come le persone di 
Phoenix. 

— Provenivano certo da un luogo simile a Phoenix, un villaggio o una 
cittadina. Si sono nauseati di un'interminabile esistenza priva di scopo, così 
ne hanno scelta una diversa. 

— Priva di scopo perché non possono avere figli? 

— Proprio così. C'è un significato che non potrò mai spiegarti. Non 
invecchiamo. Non abbiamo figli. Non facciamo niente che abbia senso. 

— Avrebbe senso... se tu avessi un figlio come me? 

— Abbiamo un figlio come te. Sei tu. 

— Sai che cosa intendevo. 

— Dormi, Akin. 

— Perché hai paura dei fucili? 

— Rendono troppo facile uccidere. Troppo impersonale. Sai che cosa 
significa? 

— Sì. Se dici cose che non capisco, ti chiederò spiegazioni. 

— Per cui ci saranno ancora più uccisioni di adesso. Impareremo a fare 
fucili sempre migliori. Un giorno, sfideremo gli oankali e sarà la fine di tutto. 


— Sarebbe davvero la fine. Che cosa vorresti che accadesse, invece? 


Silenzio. 

— Lo sai? 

— Non voglio l'estinzione della razza umana — rispose lei con un filo 
di voce. — Sotto nessuna forma. Finché viviamo, abbiamo sempre una 
possibilità. 


Akin corrugò la fronte, sforzandosi di capire. — Se tu avessi con Gabe 
dei figli nella vecchia maniera, quella di prima della guerra, significherebbe 
che tu e Gabe diverreste estinti? 

— Significherebbe che non lo siamo. I nostri figli sarebbero umani 
come noi. 

— Io sono umano come te... e oankali come Ahajas e Dichaan. 

— Non capisci. 

— Cerco di farlo. 

— Davvero? — Gli accarezzò il viso. — Perché? 

— Ne sento la necessità. Anche questo fa parte di me. Anche questo mi 
coinvolge. 

— Fino a un certo punto. 

Di colpo, Akin si arrabbiò. Trovò odiosa la sua mite condiscendenza. — 
Allora, perché sono qui? Perché tu sei qui? Tu e Gabe sareste a Phoenix, se 
non fossi coinvolto. E io sarei di nuovo a Lo. Oankali e umani hanno fatto 
quello che facevano maschi e femmine della tua razza. E hanno creato me, 
Amma, Shkaht, e non per questo sono più estinti di quanto lo sareste voi se tu 
e Gabe aveste dei figli! 

Tate si girò un po' dall'altra parte, gli diede la schiena per quanto era 
possibile nell'amaca. — Dormi, Akin! — ripeté. 

Ma Akin non dormì. Fu il suo turno di restare sveglio, a riflettere. 
Capiva benissimo, più di quanto Tate non credesse. Ricordò la discussione 
avuta con Amma e Shkaht, che bisognava permettere agli umani di avere 
anche loro un gruppo akjai, la loro personale protezione contro il disastro e la 
vera estinzione. Come mai era così difficile? C'erano, secondo Lilith, zone di 
terra circondata da vaste distese d'acqua. Vi si sarebbero potuti isolare gli 
umani, ripristinare in loro la capacità di riprodursi alla vecchia maniera. Ma 
allora, che cosa sarebbe successo quando i compositi si fossero disseminati 
fra le stelle, abbandonando la Terra ridotta a una rovina spoglia? Le speranze 
di Tate erano inutili. 


Ne era sicuro? 

Chi, fra gli oankali, parlava a favore degli oppositori umani? Chi aveva 
seriamente preso in considerazione il fatto che forse non era sufficiente 
lasciare loro la scelta fra l'unione con gli oankali e una sterile vita libera della 
loro presenza? Villaggi di scambio, li chiamavano gli umani, ma erano 
villaggi così imperfetti, così contraddittori dal punto di vista genetico, che 
spesso non valeva la pena neanche ascoltarli. 

Lui non aveva quei difetti. Lui era stato assemblato nel corpo di un 
ooloi. Era abbastanza oankali da essere ascoltato da loro, abbastanza umano 
da rendersi conto che gli oppositori umani venivano trattati con crudeltà e 
compassione. 

Eppure non era nemmeno riuscito a fare in modo che Amma e Shkaht 
capissero. Ancora non ne sapeva a sufficienza. Ma avrebbe imparato, con 
l'aiuto di questo gruppo di resistenza. 
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Akin rimase con la gente di Phoenix per più di un anno. Trascorse la 
maggior parte del tempo sulle colline, osservando le operazioni di recupero e 
prendendovi parte, quando glielo permettevano. Un uomo gli affidò il 
compito di pulire piccoli oggetti decorativi, gioielli, statuette, piccole 
bottiglie, vasi, utensili per mangiare. Sapeva che gli avevano affidato quel 
lavoro più che altro per toglierselo dai piedi, ma lo trovava piacevole. 
Assaggiava ogni oggetto, prima di pulirlo e dopo. Spesso trovava resti umani 
conservati all'interno di contenitori. C'erano frammenti di capelli, di pelle, di 
unghie. Da alcuni di essi recuperò schemi genetici umani ormai perduti, che 
gli ooloi avrebbero potuto ricreare, se avessero avuto bisogno, di maggiore 
varietà genetica umana. Solo un ooloi avrebbe potuto dirgli quali erano utili e 
quali no. Akin memorizzò tutto, per trasmetterlo a Nikanj, un giorno. 

Una volta Sabina lo sorprese ad assaggiare il contenuto di una boccetta. 
Cercò subito di strappargliela. Fortunatamente Akin riuscì a scansare le sue 
mani e a ritrarre i sottili filamenti di lingua prima che lei li recidesse senza 
volerlo. Sabina avrebbe dovuto tornare a Phoenix con il resto del gruppo. 
Aveva terminato la sua parte di quello che definiva "grufolare nella terra", ma 
aveva scelto di rimanere lì. Akin credeva che si fosse fermata per lui. Non 
aveva dimenticato che era stata disposta a recidere i tentacoli di Amma e di 


Shkaht. Ma la riteneva più intelligente di Neci, più abile, più disponibile a 
imparare. 

— Come si chiamava questa cosa? — le chiese, quando non ci fu più il 
rischio che lei lo ferisse. 

— Era una boccetta di profumo. Non metterla in bocca. 

— Dove stavi andando? — le chiese. 

— Perché? 

— Se hai tempo, ti spiego perché mi metto in bocca le cose. 

— Lo fanno tutti i bambini... e a volte si avvelenano da soli. 

— Io devo mettermi le cose in bocca, se voglio capirle. E devo cercare 
di capirle. Se non ci provassi, sarebbe come avere occhi e mani ed essere 
sempre bendato e legato. Diventerei... pazzo. 

— Oh. Ma... 

— E adesso sono troppo cresciuto per avvelenarmi senza accorgermene. 
Potrei bere il liquido che c'era in questa boccetta e non accadrebbe niente. Il 
liquido passarebbe in fretta attraverso il mio corpo, senza provocare 
cambiamenti, perché non è molto pericoloso. Se fosse pericoloso, il mio 
corpo ne cambierebbe la struttura o lo neutralizzerebbe oppure addirittura lo 
rinchiuderebbe in una specie di boccetta ermetica di carne e provvederebbe 
ad espellerlo. Capisci? 

— Be', capisco il concetto, ma non so se ti credo. 

— Eppure è importante che tu capisca. Soprattutto tu. 

— Perché? 

— Un attimo fa, a momenti mi procuravi una sofferenza atroce. Peggio 
di qualsiasi veleno. E forse mi avresti costretto a pungerti. Se l'avessi fatto, 
saresti morta. Ecco perché. 

Sabina si era scostata da lui. Aveva cambiato espressione. — Hai un 
aspetto così normale... che a volte dimentico. 

— Non dimenticare mai. Ma non odiarmi. Non ho mai punto nessuno, e 
spero di non doverlo mai fare. 

Negli occhi della donna la luce di diffidenza si attenuò. 

— Aiutami a imparare — continuò Akin. — Voglio conoscere meglio la 
parte umana che c'è in me. 

— Che cosa posso insegnarti? 

Akin sorrise. — Spiegami perché i bambini umani si mettono in bocca 
ogni cosa. Non l'ho mai saputo. 
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Akin trasformò tutti in suoi maestri. Disse solo a Tate che cosa 
intendeva fare. Quando lei lo seppe, lo guardò negli occhi e scosse 
tristemente la testa. — Fai pure — gli disse. — Impara da noi tutto il 
possibile. Non farà male. Ma dopo, secondo me, scoprirai che dovrai 
imparare anche alcune cose sugli oankali. 

Quella frase preoccupò Akin. Nessun altro sarebbe riuscito a farlo 
preoccupare per gli oankali. Ma Tate per lui era stata quasi una parente. 
Sarebbe stata una parente ooloi, se fosse rimasta con Kahguyaht e i suoi 
congiunti. Già adesso sentiva che era per lui quasi una parente. Si fidava di 
lei. 

Tuttavia non poteva rinunciare alla propria convinzione che un giorno 
sarebbe stato lui il portavoce dei gruppi di resistenza. 

— Devo dire agli oankali che devono esserci umani akjai? — chiese a 
Tate. — Avreste voglia di cominciare di nuovo, isolati da qualche parte, 
lontano da qui? — Dove, non riusciva a immaginarlo; ma da qualche parte di 
sicuro! 

— Se esistesse un luogo dove vivere e avere figli... — Sospirò, si 
inumidì le labbra. — Faremmo qualsiasi cosa, per questo. Qualsiasi cosa. 

Nel suo tono c'era un'intensità che non aveva mai sentito. E c'era anche 
qualcosa d'altro. Akin corrugò la fronte. — Andresti anche tu? 

Tate era venuta a guardarlo spazzolare un pezzetto di mosaico colorato, 
un riquadro composto da piccoli pezzi di vetro uniti insieme a formare un 
fiore rosso contro uno sfondo azzurro. 

— È molto bello — disse piano Tate. — Un tempo l'avrei considerato 
paccottiglia senza valore. Ora è una meraviglia. 

— Andresti anche tu? — le chiese di nuovo Akin. 

Tate si girò e si allontanò. 
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Gabe sottrasse Akin per qualche tempo al lavoro di assaggio e di 
pulitura... lo condusse sulle colline più in alto, dove si scorgevano con 
chiarezza le grandi montagne lontane. Una cima emetteva un pennacchio di 


fumo e di vapore nel cielo azzurro. Era in un certo modo uno spettacolo 
magnifico... la prova di una via che portava all'interno della Terra. Una via di 
respirazione. Una specie di giunzione in cui si univano ampi segmenti della 
crosta terrestre. Akin poteva guardare il gigantesco vulcano e comprendere 
meglio come la Terra avrebbe funzionato... fino al momento della distruzione 
e del frazionamento fra i gruppi dinso in partenza. 

Akin scelse le piante commestibili che riteneva più adatte al gusto di 
Gabe e gliele mostrò. In cambio, Gabe gli parlò di un luogo chiamato New 
York e di che cosa si provava a crescere in una città così grande. Gabe parlò 
più del solito, parlò di recitazione, una cosa che sulle prime Akin non capì 
affatto. 

Gabe era stato un attore. La gente gli dava denaro e oggetti di valore 
perché lui fingesse di essere un altro, perché prendesse parte alla recita di una 
storia inventata da qualcuno. 

— Tua madre non ti ha mai raccontato qualche storia? — chiese ad 
Akin. 

— Sì. Ma erano storie vere. 

— Non ti ha mai raccontato quella dei tre orsi? 

— Che cos'è un orso? 

Gabe parve arrabbiarsi, poi rassegnarsi. — A volte dimentico — disse. 
— Un orso è solo un altro grosso animale estinto. Lascia perdere. 

Quella sera, in un piccolo rifugio di pietra, quasi crollato, davanti a un 
fuoco da campo, Gabe si trasformò per Akin in una persona diversa. Divenne 
un vecchio. Akin non aveva mai visto un uomo anziano. La maggior parte 
delle persone anziane sopravvissute alla guerra erano state tenute a bordo 
della nave. Quelle più anziane ormai erano morte. Gli oankali non erano 
riusciti a prolungare loro la vita oltre un certo numero di anni, ma le avevano 
mantenute in buona salute più a lungo possibile, evitando loro qualsiasi 
sofferenza. 

Gabe divenne un uomo anziano. Acquistò una voce più profonda, più 
cupa. Sembrò appesantirsi nel corpo, diventare dolorosamente stanco, curvo, 
eppure difficile da piegare. Era un uomo tradito dalle figlie. Era sano di 
mente, poi folle. Era terrificante. Una persona del tutto diversa. Akin ebbe 
voglia di alzarsi e scappare nel buio. 

Eppure rimase seduto, avvinto dalla scena. Non capiva molto, di quanto 
Gabe diceva, anche se gli sembrava inglese. In qualche modo, tuttavia, 


provava le sensazioni che Gabe sembrava volergli far provare. Sorpresa, 
collera, tradimento, stupore assoluto, disperazione, follia... 

Lo spettacolo terminò. Gabe tornò a essere Gabe. Sollevò il viso e rise 
forte. — Cristo! — disse. — Re Lear per un bambino di tre anni. 
Maledizione. Però è stato bello. Era da tanto di quel tempo... Non credevo di 
ricordare ancora tutte le battute. 

— Non fai di queste cose per la gente di Phoenix? — chiese 
timidamente Akin. 

— No. Non l'ho mai fatto. Non chiedermi perché. Adesso coltivo la 
terra o lavoro il metallo. Scavo le cianfrusaglie dal passato e le trasformo in 
roba che la gente può usare oggi. Tutto qui. 

— La recita mi è piaciuta. Dapprima mi ha spaventato, non ne capivo 
quasi niente, ma... è un po' quello che facciamo noi, compositi e oankali. 
Quando ci tocchiamo e parliamo scambiandoci sensazioni e pressioni. A 
volte sei costretto a ricordare una sensazione che non provavi più da molto 
tempo e riprovarla per trasmetterla a un altro, oppure devi servirti di una 
sensazione che una certa cosa ti procura, per aiutare un altro a capirne una 
diversa. 

— Lo fai anche tu? 

— Sì. Non siamo in grado di farlo molto bene, con gli umani. Gli ooloi 
possono, ma i maschi e le femmine no. 

— Già. — Gabe sospirò e si distese sulla schiena. Avevano spazzato via 
una parte delle erbacce e dei detriti dal pavimento di pietra del rifugio; 
potevano quindi avvolgersi nelle coperte e distendersi comodamente. 

— Che cos'era, questo posto? — chiese Akin, guardando le stelle 
attraverso lo spazio vuoto che era stato il soffitto. Solo una sporgenza della 
collina avrebbe offerto una certa protezione, in caso di pioggia, quella notte. 

— Non lo so — rispose Gabe. — Forse sarà stata una casa di contadini. 
Ma penso che risalga a prima ancora: dev'essere un'antica abitazione indiana. 
Forse degli Inca o di qualche altro popolo del genere. 

— Chi erano gli Inca? 

— Gente bassa dalla pelle scura. Probabilmente assomigliavano un po' 
ai genitori di Tino. Anche un po' a te, forse. Erano già qui migliaia di anni 
prima che ci arrivassero persone come me o come Tate. 

— Tu e Tate non vi somigliate. 

— No. Ma discendiamo entrambi dalla razza europea. Gli indiani 


discendevano da quella asiatica. Gli Inca erano quelli a cui si pensa subito, 
parlando di questa parte del mondo; ma qui esistevano parecchie altre razze. 
A dire il vero, non credo che ci siamo inoltrati nelle montagne tanto da 
trovare vere rovine inca. Però questo posto è maledettamente antico. — 
Contrasse le labbra in un sorriso. — Antico, e umano. 

Camminarono per parecchi giorni, esplorando la zona, dove trovarono 
altre costruzioni in rovina; tornarono al campo compiendo un ampio cerchio. 
Akin non chiese mai a Gabe perché l'avesse condotto con sé in quel lungo 
viaggio. Gabe non gli diede volontariamente una spiegazione. 

Sembrò compiaciuto che Akin insistesse di camminare per la maggior 
parte del tempo e che di solito riuscisse a stargli dietro. Accettò volentieri di 
provare a mangiare le piante che Akin gli consigliava e trovò che alcune di 
esse erano molto gustose, tanto da riportare al campo germogli, semi, rizomi 
o tuberi. Akin gli diede consigli anche in questo. 

— Chissà se cresceranno — chiese Gabe. Non poteva sapere quanto 
Akin fosse lieto del suo interesse. Insieme facevano proprio quello che gli 
oankali avevano sempre fatto: raccoglievano vita, viaggiavano e 
raccoglievano e integravano nuova vita nelle loro navi, nella loro già vasta 
raccolta di cose vive, in loro stessi. 

Akin studiava ogni pianta con molta cura, dicendo a Gabe che cosa 
doveva fare esattamente per mantenerla in vita. Automaticamente conservava 
dentro di sé un ricordo del disegno genetico, oppure qualche cellula, in stato 
di animazione sospesa, di ogni esemplare. Da quelle cellule un ooloi avrebbe 
potuto creare copie dell'organismo vivente. Agli ooloi piaceva avere cellule o 
ricordi di diversi individui nell'ambito di una stessa specie. In quanto agli 
umani, Akin vide che Gabe pigliava i semi, quando esistevano. I semi si 
trasportavano facilmente, in una foglia o in un pezzo di stoffa legato con un 
filo d'erba. E sarebbero cresciuti. Akin avrebbe provveduto a questo. Anche 
senza l'aiuto di un ooloi, poteva assaggiare una pianta e leggerne le necessità. 
Bastava soddisfare queste necessità perché la pianta prosperasse. 

— Non ti ho mai visto così felice — notò Gabe, mentre si avvicinavano 
al campo della squadra di recupero. 

Akin gli sorrise ma non rispose. A Gabe non sarebbe piaciuto sapere che 
raccoglieva informazioni per Nikanj. Gli bastava sapere che aveva reso Akin 
davvero contento. 

Gabe non gli restituì il sorriso, ma solo perché si costrinse chiaramente a 


non farlo. 

Quando raggiunsero l'accampamento, alcuni giorni dopo, Gabe incontrò 
Tate senza mostrare affatto quell'inquietudine bizzarra che spesso mostrava 
quando lei rimaneva lontana per qualche tempo. 
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Dieci giorni dopo il ritorno di Akin e Gabe, da Phoenix giunse il gruppo 
che dava il cambio alla squadra recupero. Mentre nella zona degli scavi 
c'erano ancora vecchi e nuovi, arrivarono gli oankali. 

Nessun umano li scorse. Nessuno mandò grida di avvertimento. Akin 
era occupato a pulire i fregi di un piccolo vaso di cristallo, quando notò 
l'odore oankali. 

Ripose con cautela il vaso nella scatola di legno foderata di stoffa, 
adoperata per oggetti di particolare bellezza e fragilità. Non ne aveva mai 
rotto nessuno e non vedeva motivo per romperne uno proprio adesso. 

Che cosa doveva fare? Se gli umani scoprivano gli oankali, c'era il 
rischio di uno scontro. Gli umani non impiegavano molto a provocare negli 
oankali il letale riflesso istintivo che li costringeva a pungere. Akin non 
sapeva che cosa fare. 

Cercò Tate e la chiamò. Tate era occupata a scavare con molta 
delicatezza per estrarre dal terreno un grosso oggetto evidentemente molto 
fragile. Adoperava un attrezzo che sembrava un coltello lungo e sottile e una 
spazzola fatta di rametti. 

Akin le si avvicinò rapidamente, lieto che non ci fosse nessuno a portata 
d'orecchio. 

— Devo andarmene — le disse sottovoce. — Sono arrivati. 

Tate quasi si tagliò, con il coltello. — Dove sono? 

— Da quella parte. — Guardò verso est, senza indicare con la mano. 

— Naturalmente. 

— Accompagnami fuori dal campo. Se mi allontano troppo da solo, la 
gente lo noterà. 

— Io? No! 

— Se non lo fai, può darsi che qualcuno resti ucciso. 

— Se lo faccio, potrei restare uccisa io! 

— Tate! 


La donna lo guardò senza rispondere. 

— Lo sai, che non ti faranno nessun male. Lo sai. Aiutami. Sto cercando 
di salvare la tua gente. 

Tate gli lanciò uno sguardo così pieno d'ostilità che Akin barcollò 
all'indietro, come colpito. Tate all'improvviso lo afferrò, lo prese in braccio e 
sì diresse verso est. 

— Mettimi giù — protestò Akin. — Fammi camminare. 

— Zitto! — replicò lei. — Dimmi solo quando siamo vicini. 

Akin si rese conto, troppo tardi, che Tate era atterrita. Certo non per 
paura di essere uccisa. Conosceva troppo bene gli oankali per avere di questi 
pregiudizi. E allora, perché? 


— Scusami — mormorò. — Fri la sola a cui osavo chiederlo. Andrà 
tutto bene. 
Tate respirò a fondo e lo posò a terra, tenendolo per mano. — Non 


andrà affatto bene — disse. — Ma non è colpa tua. 

Superarono un'altura e si trovarono fuori vista dall'accampamento. Lì, in 
attesa, c'erano alcuni oankali e due umani. Uno di questi ultimi era Lilith. 
L'altro... assomigliava a Tino. 

— Signore Iddio! — mormorò Tate, quando scorse gli oankali. Rimase 
impietrita. Akin pensò che sarebbe scappata, ma la donna trovò la forza di 
non muoversi. Lui avrebbe voluto correre incontro alla sua famiglia, ma 
rimase invece immobile. Non voleva lasciare Tate sola con il suo terrore. 

Lilith gli si avvicinò. Si mosse così in fretta che Akin non ebbe tempo di 
reagire, prima di trovarsi sollevato in aria e stretto al suo petto con tanta forza 
da sentirsi mancare il fiato. 

Lilith non aveva emesso suono. Lasciò che Akin le assaggiasse il collo e 
sentisse la totale sicurezza di una carne familiare quanto la propria. 

— È da tanto che ti aspetto! — mormorò infine Akin. 

— In tutto questo tempo ho continuato a cercarti — disse Lilith, con un 
tono di voce che non sembrava il suo. Lo baciò in viso, gli accarezzò i 
capelli, poi lo scostò da sé. — Hai già tre anni. Sei cresciuto. Continuavo a 
temere che non ti ricordassi di me, pur sapendo che era impossibile. 

Akin rise a quell'idea assurda e guardò se piangeva. Lilith aveva gli 
occhi asciutti. Lo esaminava, mani, braccia, gambe... 

Un grido costrinse entrambi a sollevare lo sguardo. Tate e l'altro umano 
erano di fronte. Il grido era di Tate: la donna aveva esclamato ad alta voce il 


nome di Tino. 

Tino le sorrideva, incerto. Non parlò finché lei non lo prese per le 
braccia e gli disse: — Tino, non mi riconosci? Tino? 

Akin guardò l'espressione di Tino e capì che lui non la riconosceva. 
Tino era vivo, ma in lui qualcosa non andava. 

— Mi spiace — disse Tino. — Ho subito un trauma cranico. Ricordo 
molte cose del mio passato, ma... altre mi tornano in mente un po' alla volta. 

Tate guardò Lilith. Lilith restituì lo sguardo, senza traccia di simpatia. 
— Hanno cercato di ucciderlo, quando hanno catturato Akin — disse. — 
L'hanno picchiato con un bastone, provocandogli alcune fratture gravissime 
che quasi l'hanno ucciso. 

— Akin ha detto che era morto. 

— Aveva ottime ragioni per crederlo. — Si interruppe. — Valeva la 
pena sacrificare la sua vita, per avere mio figlio? 

— Non è stata lei — intervenne subito Akin. — Si è dimostrata amica, 
verso di me. Gli uomini che mi rapirono hanno tentato di vendermi in 
parecchi villaggi prima... prima che quelli di Phoenix fossero disposti a 
comprarmi. 

— Ormai i suoi rapitori sono morti — disse Tate. — L'unico 
sopravvissuto è paralizzato. C'è stato uno scontro. — Lanciò un'occhiata a 
Tino. — Credimi, tu e Tino siete stati vendicati. 

A queste parole, gli oankali cominciarono a comunicare silenziosamente 
fra loro. Akin vide che c'erano anche i suoi genitori e avrebbe voluto andare 
da loro, ma voleva anche andare da Tino, fare in modo che ricordasse, 
renderlo di nuovo il Tino di prima. 

— Tate...? — disse Tino, fissandola. — Il nome... Sei la... 

— Sì, sono io — rispose subito Tate. — Tate Rinaldi. In pratica, sei 
cresciuto a casa nostra. Tate e Gabe. Ricordi? 

— Mi sembra. — Rifletté per qualche istante. — Mi hai aiutato. Stavo 
per lasciare Phoenix e tu hai detto... mi hai detto come raggiungere Lo. 

Lilith parve stupita. — È vero? — chiese a Tate. 

— Pensavo che a Lo sarebbe stato più al sicuro. 

— Avrebbe dovuto, infatti. — Lilith sospirò. — Da anni non subivamo 
scorrerie. Abbiamo cominciato a trascurare le precauzioni. 

Ahajas, Dichaan e Nikanj si staccarono dal gruppo di oankali e 
raggiunsero il gruppo di umani. Akin non riuscì ad attendere oltre. Allungò le 


braccia verso Dichaan, che lo prese e lo tenne stretto per alcuni minuti pieni 
di sollievo e di gioia, facendo di nuovo conoscenza con lui. Akin non seppe 
che cosa dicessero gli umani, mentre si allacciava strettamente a Dichaan, 
comunicando con lui a livello fisico, mediante tutti i tentacoli sensori 
disponibili e la sua stessa lingua. Akin venne a sapere come Dichaan aveva 
trovato Tino ancora vivo e aveva lottato per mantenerlo in vita ed era tornato 
a casa per scoprire che il figlio di Ahajas sarebbe nato a momenti. La 
famiglia non poteva mettersi alla sua ricerca. Ma altri l'avevano fatto. 
All'inizio. 

— Mi avete lasciato fra loro per tutto questo tempo in modo che potessi 
studiarli? — chiese Akin senza parlare. 

Dichaan mosse i tentacoli liberi, con un fruscio di sconforto. — C'è 
stato il consenso — disse. — Tutti hanno ritenuto che fosse la cosa giusta da 
fare, tranne noi. Non siamo mai stati così soli, prima di allora. Alcuni si 
stupirono che non accettassimo la volontà generale, ma si sbagliavano. Si 
sbagliavano persino a mettere in pericolo la tua vita! 

— Il mio affine? 

Silenzio. Tristezza. 

— Ti ricorda come una cosa che c'era, e poi non c'era. Nikanj ti ha 
mantenuto nei suoi pensieri per un po', mentre ti cercavamo. Abbiamo 
cominciato a cercarti appena ci è stato possibile lasciarlo. Nessuno voleva 
aiutarci, finora. 

— Come mai, ora? — chiese Akin. 

— Ritengono che tu abbia imparato abbastanza. Sapevano di averti 
privato del tuo affine. 

— È... è troppo tardi, per il legame? — Akin conosceva già la risposta. 

— SÌ. 

— Qui c'era una coppia di compositi affini. 

— Lo sappiamo. Stanno bene. 

— Ho visto che cosa avevano loro, che cosa provavano. — Rimase un 
attimo in silenzio, a ricordare, pieno di desiderio. — Una cosa che io non 
avrò mai. — Senza rendersene conto, si era messo a piangere. 

— Eka, avrai un qualcosa di molto simile, quando ti accoppierai. Fino 
ad allora, hai noi. — Dichaan non aveva bisogno che gli dicesse quant'era 
poco. Sarebbero passati lunghi anni, prima che Akin crescesse tanto da 
accoppiarsi. E il legame con i genitori non poteva sostituire il legame con un 


affine stretto. Lui stesso non aveva mai provato sensazioni più dolci di quel 
legame. 

Dichaan passò Akin a Nikanj; Nikanj estrasse da lui tutte le 
informazioni raccolte sulle forme di vita vegetale e animale, sulle operazioni 
di scavo. La trasmissione di dati avvenne molto rapidamente: era un compito 
da ooloi assorbire e assimilare le informazioni raccolte da altri. Gli ooloi 
confrontavano forme di vita familiari con quelle precedenti o future. 
Scoprivano i mutamenti e trovavano nuove forme di vita che potevano essere 
capite, assemblate e sfruttate a seconda delle necessità. Maschi e femmine 
portavano agli ooloi tesori di informazioni biologiche. Gli ooloi li 
accettavano e davano in cambio un intenso piacere. Dare e ricevere erano un 
unico atto. 

Akin aveva sperimentato versioni meno intense di questo scambio, 
durante tutto il periodo trascorso con Nikanj, ma quest'esperienza gli aveva 
insegnato che fino a quel momento non sapeva niente di quanto un ooloi 
poteva dare e ricevere. Collegato a Nikanj, dimenticò per qualche minuto il 
dolore di non potersi legare al suo affine. 

Quando fu di nuovo in grado di ragionare, capì perché la razza dava 
tanto valore agli ooloi. Maschi e femmine non raccoglievano solo 
informazioni per dare piacere agli ooloi o ricevere piacere da loro. Le 
raccoglievano perché quello era un intimo bisogno di cui non potevano fare a 
meno e dal quale erano soddisfatti. 

Però non dimenticavano che a un certo punto un ooloi doveva prendere 
le informazioni e collegarle in modo che fossero utilizzabili. A un certo punto 
l'ooloi doveva provocare in loro le sensazioni che solo un ooloi poteva dare. 
Persino gli umani erano vulnerabili a questa seduzione: non potevano, per 
loro stessa natura, raccogliere il tipo di informazioni biologiche specifiche 
che gli ooloi volevano; ma potevano spartire con loro tutto ciò che avevano 
da poco mangiato, respirato, assorbito tramite la pelle. Potevano spartire 
qualsiasi cambiamento fosse avvenuto dentro di loro dopo l'ultimo contatto 
con un ooloi. Non capivano che cosa davano, ma capivano benissimo che 
cosa ricevevano. Akin capiva esattamente che cosa dava in quel momento a 
Nikanj. E per la prima volta cominciò a capire che cosa un ooloi avrebbe 
potuto dargli. Una cosa che non sostituiva un'intimità sempre più stretta come 
quella di Amma e di Shkaht: niente avrebbe potuto rimpiazzarla. Ma una 
sensazione più piacevole di qualsiasi altra mai provata. Un annullamento 


della sofferenza attuale e un presagio di risanamento per un futuro lontano, da 
adulto. 

Un po' più tardi, Akin tornò ad accorgersi della presenza dei tre umani. 
Si erano seduti per terra e parlavano tra loro. Sull'altura alle loro spalle, la 
collina che li nascondeva alla vista dell'accampamento, c'era Gabe. Era chiaro 
che ancora nessuno dei tre l'aveva scorto. Ma certo tutti gli oankali si erano 
accorti di lui. Gabe osservava Tate, concentrandosi senza dubbio sui suoi 
capelli biondi. 

— Resta in silenzio — gli trasmise Nikanj. — Lascia che continuino a 
parlare. 

— È il suo congiunto — mormorò Akin a voce. — Ha paura che Tate 
venga con noi e lo abbandoni. 

— SÌ. 

— Lascia che vada da lui e lo conduca qui. 

— No, Eka. 

— È un amico. Mi ha condotto in giro per le colline. È grazie a lui che 
avevo così tante informazioni da darti. 

— È un nemico. Non voglio che abbia la possibilità di usarti come 
ostaggio. Non ti rendi conto di quanto sei prezioso. 

— Gabe non lo farebbe. 

— Che cosa succederebbe, se ti afferrasse e scendesse dall'altra parte 
della collina chiamando in aiuto i suoi amici? Ci sono fucili, al campo, vero? 

Silenzio. Forse Gabe l'avrebbe fatto, se si fosse convinto che stava per 
perdere sia Akin sia Tate. Era possibile. Proprio come il padre di Tino aveva 
riunito i suoi amici e causato tante morti, pur sapendo che niente avrebbe 
riportato in vita Tino né l'avrebbe adeguatamente vendicato. 

— Vieni con noi! — stava dicendo Lilith. — Ti piacciono i bambini? 
Mettine al mondo di tuoi. Insegna loro tutto quello che sai sulla Terra di una 
volta. 

— Un tempo non parlavi così — replicò piano Tate. 

Lilith annuì. — Pensavo che avreste trovato una risposta. Speravo che la 
trovaste. Ma, Cristo, la vostra risposta è stata quella di rubare i nostri figli. 
Gli stessi figli che potreste benissimo farvi da soli. Che senso ha? 

— Pensavamo... pensavamo che loro avrebbero potuto mettere al 
mondo dei figli senza l'intervento degli ooloi. 

Lilith sospirò. — Nessuno può farlo, senza gli ooloi. Hanno provveduto 


loro a renderlo impossibile. 

— Non posso tornare da loro. 

— Non ci si trova poi tanto male — intervenne Tino. — È diverso da 
come pensavo. 

— Lo so, come ci si trova! Lo so fino all'ultimo dettaglio. E lo sa anche 
Gabe. E qualsiasi cosa dica, non credo che riuscirei a convincerlo a provare 
di nuovo. 

— Chiamalo — disse Lilith. — È lì sulla collina. 

Tate sollevò lo sguardo, vide Gabe. Si alzò. — Devo andare — disse. 

— Tate! — provò a insistere Lilith. Tate si girò a guardarla, senza 
rispondere. 

— Conducilo qui. Parliamone. Che male può esserci? 

Ma Tate non l'avrebbe mai fatto. 

Akin capì che non l'avrebbe mai fatto. — Tate — la chiamò. 

Lei lo guardò, distolse in fretta lo sguardo. 

— Farò quello che ti ho detto — continuò Akin. — Io non dimentico 
niente. 

Tate gli andò vicino per dargli un bacio. Non sembrò infastidita dal fatto 
che Akin fosse ancora in braccio a Nikanj. 

— Se vuoi — le disse Nikanj — i miei genitori lasceranno la nave e 
verranno qui. Non hanno trovato altri congiunti umani. 

Tate guardò Nikanj, ma non gli disse nulla. Risalì la collina e scese 
dall'altra parte, senza nemmeno fermarsi per parlare a Gabe. Gabe la seguì e 
tutt'e due scomparvero. 


Parte Terza 
CHKAHICHDAHK 


— Il ragazzo va troppo in giro — disse Dichaan, seduto a dividere il 
pasto con Tino. — È ancora presto perché inizi la fase vagabonda della sua 
vita. — Dichaan prendeva con le dita il cibo dalla grossa ciotola piena di un 
misto di frutti e verdure. L'aveva preparato lui stesso, perché solo lui sapeva 
che cosa gli andava di mangiare e quali fossero esattamente in quel momento 
le sue necessità alimentari. 


Tino mangiava un piatto di granturco e fagioli e aveva lì vicino una fetta 
di melone dalla polpa zuccherina color arancione e altri piattini di banane 
fritte e noci abbrustolite. Prestava più attenzione al cibo, pensò Dichaan, che 
alle sue parole. 

— Tino, ascoltami! 

— Ti ascolto. — Inghiottì il boccone e si leccò le labbra. — Ha 
vent'anni, 'Chaan. Se non cominciasse a mostrare un po' di indipendenza, 
sarei io a preoccuparmi. 

— No. — Dichaan mosse i tentacoli con un fruscio. — Il suo aspetto 
umano ti inganna. I suoi vent'anni equivalgono a... a dodici anni umani. 
Anche meno, per certi aspetti. Non è ancora fertile. E non lo sarà finché la 
metamorfosi non sarà completa. 

— Fra quattro o cinque anni? 

— Forse. Dove va, Tino? 

— Nonte lo dico. Mi ha chiesto lui di non dirtelo. 

Dichaan puntò i tentacoli verso di lui. — Non ho voluto seguirlo. 

— E allora continua così. Non fa niente di male. 

— Sono il suo unico genitore di pari sesso. Dovrei capirlo meglio. Non 
ci riesco perché la sua eredità umana gli fa compiere azioni che non mi 
aspetto. 

— Che cosa farebbe un oankali di vent'anni? 

— Svilupperebbe un'affinità per uno dei tre sessi. Per cominciare a 
capire che cosa diventerà. 

— Lui lo sa già. Non sa che aspetto avrà, ma sa che diventerà maschio. 

— SÌ. 

— Be', un umano maschio di vent'anni, in un luogo come questo, 
andrebbe in giro a esplorare, cacciare, correre dietro alle ragazze e mettersi in 
mostra. Farebbe sapere a tutti che non è più un bambino, ma un uomo. Io 
facevo così. 

— Akin è ancora un bambino, come dite voi. 

— Non sembra affatto un bambino, nonostante il fisico poco sviluppato. 
E probabilmente non si sente più bambino. E poi, fertile o no, è 
maledettamente interessato alle ragazze. Loro sembrano non badarci. 

— Nikanj ha detto che avrebbe attraversato una fase di sessualità quasi 
umana. 

Tino si mise a ridere. — Sarà questa, allora. 


— In seguito vorrà un ooloi. 

— Già. Posso capire anche questo. 

Dichaan esitò. Era giunto alla domanda più importante e sapeva che 
Tino non l'avrebbe apprezzata. — Che cosa fa, Tino? Va a trovare i gruppi di 
resistenza? Sono loro il motivo dei suoi vagabondaggi? 

Tino parve stupito, poi arrabbiato. — Se lo sai, perché lo chiedi? 

— Non lo sapevo. Lo sospettavo. Deve smetterla! 

— No. 

— Potrebbero ucciderlo, Tino! Non ci mettono niente a uccidersi fra di 
loro! 

— Lo conoscono. Lo trattano con riguardo. E poi, non si allontana 
molto. 

— Vuoi dire che lo conoscono come un composito umano. 

— Sì. Ha imparato alcune delle loro lingue. Ma non ha mai nascosto la 
sua natura. Quel suo fisico minuto li disarma. Una creatura così piccola non 
può essere pericolosa, pensano loro. D'altro canto, a volte si trova costretto a 
fare a pugni. Alcuni pensano che, essendo così piccolo, sia anche debole e 
quindi che sia una facile preda. 

— Tino, è troppo prezioso per correre di questi rischi. Ci sta insegnando 
che cosa può essere un maschio di madre umana. I compositi come lui sono 
pochi, perché non siamo molto sicuri di trovare un accordo generale... 

— E allora imparate da lui! Lasciatelo in pace e imparate! 

— Impariamo che cosa? Che gli piace la compagnia dei gruppi di 
resistenza? Che gli piace fare a pugni? 

— Non gli piace azzuffarsi. Ha dovuto imparare per difendersi, ecco 
tutto. E in quanto agli oppositori, dice che deve imparare a conoscerli, che 
deve capirli. Dice che fa parte della sua natura. 

— Che cos'ha da imparare, ancora? 

Tino raddrizzò le spalle e fissò Dichaan. — Sa tutto, sugli oankali? 

— Be', no. — Dichaan lasciò pendere inerti i tentacoli della testa e del 
corpo. — Scusami. Gli oppositori non sembrano molto complessi... se non 
dal punto di vista biologico. 

— Eppure non vogliono integrarsi. Preferirebbero morire, piuttosto che 
venire qui a vivere una vita facile e priva di dolore insieme a voi. 

Dichaan scostò la ciotola di cibo e puntò un cono di tentacoli su Tino. 


— La tua vita è priva di dolore? 

— A volte... biologicamente parlando. 

Non gradiva che Dichaan lo toccasse, ma non perché era oankali: perché 
era maschio. A Dichaan era occorso del tempo per capirlo. Tino scambiava 
strette di mano o abbracci con altri maschi umani, ma era infastidito da lui. 
Alla fine Dichaan si era rivolto a Lilith perché lo aiutasse a capire quel 
comportamento. 

— Tu sei uno dei suoi congiunti — gli aveva spiegato Lilith in tonò 
solenne. — Credimi, 'Chaan, non avrebbe mai immaginato di unirsi a un 
maschio. Ha già trovato difficile abituarsi a Nikanj. 

Dichaan non si era accorto che Tino avesse trovato difficile abituarsi a 
Nikanj. Le persone si abituavano in fretta all'ooloi. E nelle lunghe, 
indimenticabili unioni di gruppo, Tino non aveva mostrato difficoltà con 
nessuno. Anche se in seguito tendeva a evitare Dichaan. Eppure Lilith non 
evitava Ahajas. 

Dichaan si alzò dalla piattaforma, lasciò la ciotola di cibo e si accostò a 
Tino. L'uomo cominciò a ritrarsi, ma Dichaan lo prese per le braccia. 

— Permettimi di provare a capirti, Chkah. Quanti figli abbiamo avuto 
insieme? Stai fermo. 

Tino rimase seduto, immobile, permettendo a Dichaan di toccarlo con 
alcuni sottili tentacoli della testa. Avevano avuto sei figli insieme. Tre maschi 
da Ahajas e tre femmine da Lilith. Il vecchio schema. 

— Hai scelto di venire qui — disse Dichaan. — E hai scelto di restare. 
Sono stato contento di averti qui... un padre umano per i figli e un maschio 
umano per equilibrare l'unione di gruppo. Un partner in tutti i sensi. Perché ti 
ferisce restare qui? 

— Come potrebbe non ferirmi? — replicò piano Tino. — E come fai a 
non saperlo? Sono un traditore della mia razza. Qualsiasi cosa faccia, qui, è 
un tradimento. Un giorno la mia razza non esisterà più, ma io avrò aiutato chi 
l'ha distrutta. Ho tradito i miei genitori... tutti. — La sua voce si spense in un 
sussurro. Aveva male allo stomaco e cominciava a dolergli anche la testa. A 
volte soffriva di emicranie terribili. E non lo diceva a Nikanj. Si allontanava a 
soffrire da solo. Se qualcuno lo trovava, gli capitava anche di inveire contro 
di lui. Ma non si ribellava e si lasciava aiutare. 

Dichaan si accostò di più alla piattaforma su cui sedeva Tino. Penetrò la 
carne della piattaforma, dell'entità Lo, e chiese che facesse venire Nikanj. A 


Nikanj piacevano quegli interventi. Era sempre contento quando Lo gli 
trasmetteva messaggi come quello. 

— Chkah, Lilith prova le tue stesse sensazioni? — chiese Dichaan a 
Tino. 

— Davvero non conosci la risposta? 

— So che all'inizio le provava. Ma lei sa che abbiamo a disposizione 
anche i geni degli oppositori, come tutti gli altri geni umani. Lei sa che non 
esistono oppositori, vivi o morti, che non abbiano già generato figli 
compositi. La differenza è che tu e lei avete deciso di comportarvi da 
genitori. 

— Lilith ci crede veramente? 

— Sì. Tu no? 

Tino distolse lo sguardo, mentre la testa cominciava a pulsargli. — 
Penso di sì. Ma non importa. Gli oppositori non hanno tradito la propria 
umanità. Non vi hanno aiutati. Forse non sono in grado di fermarvi, ma non 
vi aiutano. 

— Se tutti gli umani fossero come loro, i nostri figli compositi 
sarebbero meno umani, quale che sia il loro aspetto. Saprebbero, della vostra 
razza, solo quello che possiamo insegnare noi. Così sarebbe meglio? 

— Continuo a ripetermi di no — ammise Tino. — Continuo a dirmi che 
esistono giustificazioni per quello che faccio. Il più delle volte penso di 
mentire a me stesso. Volevo dei figli. Volevo... le sensazioni che Nikanj mi 
procura. E per ottenere ciò che volevo, ho tradito tutto ciò che ero. 

Dichaan tolse il cibo di Tino dalla piattaforma e lo invitò a distendersi. 
Tino si limitò a guardarlo. 

Dichaan agitò i tentacoli del corpo, a disagio. — Nikanj dice che 
preferisci sopportare le tue sofferenze. Dice che hai bisogno di costringerti a 
soffrire, per sentire che la tua razza viene vendicata e che hai pagato il tuo 
debito verso di essa. 

— Tutte stronzate! 

Da un'apertura della parete entrò Nikanj. Li guardò e li inondò di un 
odore sgradevole. 


— Insiste a voler soffrire — disse Dichaan. — Mi chiedo se per caso 
non ha convinto Akin a fare come lui. 
— Akin fa come gli piace! — protestò Tino. — Capisce i miei 


sentimenti meglio di voi due, ma non li condivide. Ha le sue idee personali. 


— Tu non sei una parte del suo corpo — disse Nikanj, spingendolo 
all'indietro in modo da costringerlo a distendersi. Questa volta Tino si lasciò 
andare. — Ma sei una parte dei suoi pensieri. Grazie a te, più che a Lilith, 
Akin sente che agli oppositori è stato fatto un torto, che sono stati traditi. 

— Ed è assolutamente vero! A lui non l'ho detto io, comunque. Non è 
stato necessario. L'ha capito da solo. 

— Ti sta venendo un'altra ulcera — disse Nikanj. 

— E allora? 

— Desideri morire. Eppure vuoi vivere. Ami i tuoi figli e i tuoi genitori: 
è un conflitto terribile. Ami perfino noi... ma pensi che non dovresti amarci. 
— Salì sulla piattaforma e si distese accanto a Tino. Dichaan toccò la 
piattaforma, con i tentacoli della testa, incoraggiandola a crescere, ad 
allargarsi, a fare spazio anche per lui. La sua presenza non era necessaria, ma 
Dichaan voleva avere una conoscenza diretta dei problemi di Tino. 

— Ricordo che Akin mi parlava di un umano che a causa di ulcere ha 
perso sangue fino a morire — disse a Nikanj. — Uno dei suoi rapitori. 

— Sì. Akin ci ha dato l'identità dell'uomo. Ho parlato con l'ooloi che lo 
condizionò e ho saputo che soffriva d'ulcera fin dall'adolescenza. L'ooloi 
cercò di trattenerlo, per il suo stesso bene, ma l'uomo non volle restare. 

— Come si chiamava? 

— Joseph Tilden. Adesso ti farò dormire, Tino. 

— Non me ne importa niente — brontolò Tino. Dopo alcuni minuti 
scivolò nel sonno. 

— Che cosa gli hai detto? — chiese Nikanj a Dichaan. 

— Gli ho chiesto perché Akin ogni tanto scompare. 

— Ah. Era meglio chiederlo a Lilith. 

— Credevo che Tino lo sapesse. 

— Lo sa, infatti. E la cosa lo turba molto. Ritiene che Akin sia più leale 
di lui stesso, nei confronti dell'umanità. Non capisce perché Akin si concentri 
tanto sugli oppositori. 

— Non mi ero reso conto di quanto fosse interessato — ammise 
Dichaan. — Avrei dovuto, invece. 

— Il nostro popolo ha privato Akin dell'intimità con il suo affine e gli 
ha dato in compenso un'ossessione. Lui lo sa. 

— Che cosa farà? 

— Chkah, è anche figlio tuo. Che cosa farà, secondo te? 


— Cercherà di evitare, almeno ai pochi che rimangono, una morte 
inutile e superflua. Ma come? 

Nikanj non rispose. 

— È impossibile. Non può farci niente. 

— Forse no, ma il problema lo terrà impegnato fino alla metamorfosi. 
Spero che dopo quel momento siano gli altri sessi a tenerlo impegnato. 

— Ma non può essere così semplice! 

Nikanj appiattì i tentacoli del corpo, in segno di divertimento. — Tutto 
ciò che ha a che fare con gli umani in apparenza implica sempre delle 
contraddizioni. — Restò in silenzio per qualche secondo. — Pensa a Tino. 
Dentro di lui, un gran numero di cose assai diverse collabora a tenerlo in vita. 
Dentro le sue cellule, i mitocondri, cioè una forma di vita un tempo 
indipendente, hanno trovato asilo e scambiano la loro capacità di sintetizzare 
proteine e metabolizzare grassi con lo spazio per vivere e per riprodursi. 
Anche noi, adesso, siamo presenti nelle sue cellule che ormai ci hanno 
accettati. Un solo organismo oankali all'interno di ogni cellula, che si divide 
con ogni cellula, che prolunga la vita, che resiste alle malattie. Persino prima 
che arrivassimo noi, gli umani avevano dei batteri che vivevano nel loro 
intestino e li proteggevano da altri batteri che li avrebbero danneggiati o 
uccisi. Non avrebbero potuto esistere senza relazioni simbiotiche con altre 
creature. Eppure queste relazioni li atterriscono. 

— Nika... — Dichaan intrecciò con decisione i propri tentacoli della 
testa con quelli di Nikanj. — Nika, noi non siamo come i mitocondri o come i 
batteri. E gli umani lo sanno. 

Silenzio. 

— Non dovresti mentire, a loro. Meglio non dire nulla. 

— No, sarebbe peggio. Quando ce ne stiamo zitti, pensano che 
nascondiamo un'orribile verità. Secondo me, siamo simbionti quanto i loro 
mitocondri originari. Gli umani non avrebbero potuto evolversi fino a questo 
punto, senza i mitocondri. La loro Terra sarebbe ancora abitata da batteri e 
alghe. Ben poco interessante. 

— Tino si riprenderà? 

— No, ma baderò io, a lui. 

— Non puoi intervenire, in modo che la smetta di affliggersi? 

— Potrei fargli dimenticare di nuovo una parte del suo passato. 

— No! 


— Sai bene che non lo farei. Anche se non avessi visto l'uomo amabile 
e vuoto che era diventato dopo il trauma, prima di riacquistare la memoria, 
non lo farei ugualmente. Non mi piace interferire con gli umani in questo 
modo. Perdono troppe cose che per me sono preziose. 

— E allora che cosa farai? Continuerai a difenderlo fino a quando ci 
lascerà e forse finirà per uccidersi? 

— Non ci lascerà. 

Significava che non l'avrebbe lasciato andare via, che non poteva 
lasciarlo andare via. Gli ooloi avevano reazioni del genere, quando trovavano 
un umano dal quale erano fortemente attratti. Di certo Nikanj non avrebbe 
mai potuto lasciar andare via Lilith, per quanto le permettesse di girovagare. 

— Akin starà bene? 

— Non lo so. 

Dichaan si staccò da Nikanj e si sedette, ripiegando le gambe sotto di sé. 
— Provvederò a tenerlo lontano dagli oppositori — disse. 

— Perché? 

— Prima o poi, uno di loro lo ucciderà. Abbiamo confiscato loro i fucili 
già due volte, da quando l'hanno preso. Ogni volta ne fabbricano altri, sempre 
più efficienti. Maggiore portata, maggiore accuratezza, maggiore sicurezza 
per chi li adopera... gli umani sono troppo pericolosi. E sono soltanto una 
parte di lui. Lasciamo che conosca anche il resto. 

Nikanj strinse contro di sé i tentacoli del corpo, turbato. Ma rimase in 
silenzio. Se avesse avuto una predilezione particolare per un figlio, sarebbe 
toccata ad Akin. Non aveva figli di pari sesso e ne sentiva davvero la 
mancanza. Akin era unico. Quand'era in famiglia, trascorreva un mucchio di 
tempo insieme a Nikanj. Ma il suo genitore di pari sesso restava pur sempre 
Dichaan. 

— Non ci vorrà molto, Chkah — disse piano Dichaan. — Non lo terrò a 
lungo lontano da te. E lui ti porterà tutti i cambiamenti che scoprirà a 
Chkahichdahk. 

— Mi porta sempre cose nuove — mormorò Nikanj. Sembrò rilassarsi, 
accettando la decisione di Dichaan. — Si scosta dalla sua strada per trovare 
cose insolite da assaggiare e da riportare. Però non manca molto alla sua 
metamorfosi: e allora inizierà a offrire le sue scoperte ai suoi congiunti. 

— Un anno — disse Dichaan. — Te lo riporterò solo tra un anno. — Si 
distese ancora, per tranquillizzare Nikanj, scoprendo senza sorpresa che 


l'ooloi aveva bisogno di conforto. Nikanj era rimasto turbato dal modo in cui 
Tino evocava in lui di continuo frustrazione e confusione. Adesso era ancora 
più turbato. Stava per perdere un anno della fanciullezza di Akin. A casa sua, 
insieme alla sua numerosa famiglia, si sentiva ugualmente solo e stanco. 

Dichaan si collegò al sistema nervoso dell'ooloi. Sentiva il proprio 
intenso legame familiare stimolare quello di Nikanj. Quei legami si 
espandevano e mutavano nel corso degli anni, ma non si indebolivano mai. È 
non mancavano mai di risvegliare l'interesse più profondo di Nikanj. 

Più tardi Nikanj avrebbe detto a Lo di inviare un segnale all'astronave 
perché mandasse una navetta sulla Terra. Più tardi avrebbe detto ad Akin che 
ormai era tempo di approfondire il lato oankali del suo retaggio. 
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Ad Akin sembrava, a volte, che il mondo fosse costituito da gruppi 
ristretti di persone che lo trattavano con gentilezza o con freddezza, a seconda 
della loro scelta, ma che non l'avrebbero ammesso nella propria cerchia, per 
quanta voglia ne avessero. 

Riusciva a ricordare un tempo in cui fondersi con altri sembrava non 
solo possibile, ma persino inevitabile... quando Tiikuchahk non era ancora 
nato e lui poteva toccarlo, assaggiarlo, riconoscerlo come il suo affine più 
stretto. Adesso invece, poiché non era riuscito a legarsi a lui, era forse il suo 
affine meno interessante. Stava con lui meno che poteva. 

Adesso Tiikuchahk voleva andare con lui a Chkahichdahk. 

— Lascia che vada lui — aveva detto a Dichaan. — Io resto qui. 

— Anche lui si sente solo — aveva risposto Dichaan. — Tu e lui avete 
bisogno di apprendere molte altre cose, su ciò che siete. 

— Lo so, che cosa sono. 

— SÌ. Sei il mio figlio di pari sesso, prossimo alla metamorfosi. 

A questo, Akin non aveva saputo che cosa rispondere. Era tempo che 
ascoltasse Dichaan, che imparasse da lui, che si preparasse a diventare un 
maschio adulto. Si sentiva fortemente incline a obbedire. 

Eppure si era perso nella foresta per giorni interi, resistendo a quella 
spinta interiore, soffrendo profondamente ogni volta che tornava a 
manifestarsi. 

Nessuno venne a cercarlo. E nessuno parve sorpreso, quando tornò a 


casa. La navetta aveva divorato un piccolo tratto di foresta, aspettando il suo 
ritorno. 

Akin rimase a guardare la navetta. Era una grossa creatura con un 
guscio verde, un maschio, nei limiti in cui era possibile attribuire un sesso 
alle entità-navi. Ogni navetta aveva la capacità di diventare femmina. Ma 
finché riceveva dal corpo di Chkahichdahk una sostanza chimica di controllo, 
rimaneva di sesso maschile e di dimensioni ridotte. Aumentava la capacità di 
Chkahichdahk di esplorare pianeti e lune del sistema solare, riportandone 
informazioni, provviste di minerali, vita. Poteva trasportare passeggeri e 
collaborare con loro all'esplorazione. E traghettava persone avanti e indietro. 

Akin non era mai stato dentro una navetta. Non avrebbe mai avuto il 
permesso di collegarsi al sistema nervoso di una di esse, prima di diventare 
adulto. Per cui doveva aspettare il suo sviluppo completo. 

In quel momento, sarebbe diventato il portavoce degli oppositori. 
Adesso la sua voce poteva essere ignorata, non sarebbe stata neppure sentita 
se un adulto della sua famiglia non l'avesse amplificata. Ricordò quando 
Nikanj raccontava episodi della propria infanzia... le volte che aveva ragione, 
che sapeva di avere ragione, e tuttavia veniva ignorato, perché non era ancora 
adulto. A volte, in quel periodo, Lilith aveva sofferto, involontariamente, 
perché nessuno dava retta a Nikanj, che pure conosceva Lilith molto meglio 
di tutti. 

Akin non avrebbe commesso l'errore di Nikanj: l'aveva deciso già da 
tempo. Ma ora... Perché Dichaan aveva deciso di mandarlo su 
Chkahichdahk? Solo per tenerlo lontano dai pericoli, o per altre ragioni? 

Si avvicinò alla navetta: voleva entrarci, ma prima voleva girare attorno 
a quella creatura, guardarla, percepirne l'essenza servendosi dei sensi che 
aveva in comune con gli umani. 

Da ogni angolatura la navetta sembrava una grande collina 
perfettamente simmetrica. Una volta in aria, avrebbe avuto forma sferica. Le 
piastre del guscio, tre strati, sarebbero scivolate al loro posto e l'avrebbero 
resa ermetica: niente avrebbe potuto uscirne o entrarvi. 

— Akin. 

Si guardò intorno, senza muovere il corpo; vide avvicinarsi Ahajas, 
dalla direzione di Lo. Tutti provocavano rumori, camminando, ma Ahajas, 
forse più massiccia e più alta di tutti, sembrava avanzare galleggiando senza 
nemmeno sfiorare il terreno, con i piedi muniti di sedici dita. Se voleva, 


nessuno l'avrebbe udita. Le femmine dovevano essere in grado di 
nascondersi, se possibile, e di difendersi, se non esistevano nascondigli o se 
era inutile cercarli. Così aveva detto Nikanj. 

Non avrebbe visto Nikanj per un anno intero, forse anche di più. 

Ahajas gli si accostò in tutta la sua mole, poi si ripiegò mettendosi 
seduta di fronte a lui, proprio come alcuni umani si chinavano o si 
accoccolavano per parlargli, quando era più piccolo. 

Adesso lui e Ahajas avevano la testa alla stessa altezza. 

— Volevo vederti, prima che te ne andassi. Forse non sarai più un 
bambino, quando tornerai. 

— Lo sarò ancora. — Le posò la mano sulla testa, e sentì che i tentacoli 
gliela stringevano e penetravano nella carne. — Mancano ancora alcuni anni, 
al cambiamento. 

— Il tuo corpo può cambiare molto più rapidamente di quanto tu non 
creda. La tensione dell'adattamento a un ambiente nuovo può accelerare il 
processo. Dovresti salutare tutti, ora. 

— Non ne ho voglia. 

— Lo so. Non vuoi andartene, quindi non vuoi salutare nessuno. Non 
sei nemmeno andato dai tuoi amici oppositori. 

In lui Ahajas non aveva sentito il loro odore. Akin era rimasto molto 
imbarazzato, quando si era reso conto che lei e altri sapevano dall'odore 
quando era stato con una donna. Si lavava, certo, ma loro lo sapevano 
ugualmente. 

— Avresti dovuto andarli a salutare. Forse cambierai parecchio, durante 
la metamorfosi. Gli umani non accettano facilmente i cambiamenti. 

— Lilith? 

— Sai benissimo come stanno le cose. Nonostante ciò che dice, non l'ho 
mai vista rifiutare uno solo dei suoi figli. Vorresti andartene senza salutarla? 

Silenzio. 

— Vieni, Eka. — Gli lasciò libera la mano e si alzò. 

Akin la seguì al villaggio, provando l'irritante sensazione di essere 
manovrato. 
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In suo onore fu organizzata una festa all'aperto. Tutti lasciarono perdere 


le proprie occupazioni e si riunirono nel centro del villaggio, per lui e per 
Tiikuchahk. Tiikuchahk parve contento della festa, ma Akin si limitò a 
sopportarla. Margit, che come tutti sapevano era molto vicina alla 
metamorfosi, venne a sedersi accanto a lui. Era sempre la sua affine preferita, 
anche se passava la maggior parte del tempo con il proprio affine di coppia. 
Margit gli tese la mano grigia e Akin quasi la strinse fra le sue, prima di 
accorgersi di quello che lei voleva mostrargli. 

Fin dalla nascita, Margit aveva troppe dita, per una bambina di madre 
umana: sette per mano. Ma ora le sue dita erano solo cinque, lunghe, sottili, 
grigie. 

Akin la guardò in viso, poi con cautela le prese la mano e la esaminò. 
Non c'erano ferite né cicatrici. 

— Com'è successo? — chiese. 

— Stamattina mi sono svegliata e non c'erano più. Non era rimasto 
niente, tranne le unghie e qualche brandello di pelle rinsecchita. 

— La mano ti ha fatto male? 

— Mi è sembrata a posto. E lo sembra ancora adesso. Mi sento 
lievemente intontita, ma per il momento non c'è altro. — Esito. — Sei il 
primo a cui l'ho detto. 

Akin l'abbracciò, trattenendo a fatica le lacrime. — Non ti riconoscerò 
più, al ritorno. Sarai una persona diversa, forse già accoppiata e incinta. 

— Potrò anche essere accoppiata e incinta, ma mi riconoscerai 
ugualmente. Provvederò io, a questo! 

Akin si limitò a guardarla. Tutti cambiavano, ma lui assurdamente non 
voleva che Margit cambiasse. 

— Che cosa c'è? — chiese Tiikuchahk. 

Akin non capì perché lo faceva, ma dopo aver chiesto conferma a 
Margit con un'occhiata, le prese la mano e la mostrò a Tiikuchahk. 

Tiikuchahk, che aveva un aspetto molto più umano di Margit, anche se 
era nato da madre oankali, cominciò a piangere. Le baciò la mano e la lasciò 
andare, rattristato. — Ogni cosa cambierà troppo, durante la nostra assenza 
— disse, mentre lacrime silenziose gli rigavano il viso grigio. — Saremo 
estranei, quando torneremo. — In tutto il corpo quei pochi tentacoli sensori 
che aveva si raccolsero in groppi: il suo aspetto mostrava l'identico stato 
d'animo di Akin. 

Altri adesso volevano sapere che cosa era successo. Lilith si avvicinò, 


come se sapesse già tutto. 

— Margit? — disse piano. 

Margit sollevò le mani e sorrise. 

— Lo immaginavo — commentò Lilith. — Adesso la festa diventa 
anche tua. Vieni. — Andò a mostrare ad altri il cambiamento di Margit. 

Akin e Tiikuchahk si alzarono insieme, senza parlare. A_volte anche 
loro agivano all'unisono, nel modo tipico di due affini di coppia, ma quel 
fenomeno li sorprendeva sempre e per certi versi non offriva mai quel 
conforto che sembrava dare agli affini di coppia che si erano correttamente 
legati insieme nell'infanzia. Ora, tuttavia, si diressero insieme verso Ayre, la 
loro sorella maggiore. Ayre era un composito adulto, il più vecchio dei 
compositi nati a Lo, e li aveva osservati, allungando nella loro direzione 
parecchi tentacoli della testa, mentre se ne stava seduta a parlare con un figlio 
oankali di Leah. 

Ayre era nata su Chkahichdahk. Aveva compiuto la metamorfosi sulla 
Terra, si era accoppiata e aveva generato diversi figli. Aveva già superato 
l'esperienza che adesso loro dovevano affrontare. 

— Sedetevi con me — disse Ayre, quando furono vicini. — Sedetevi 
qui. — Se li sistemò ai due lati. Intrecciò immediatamente i lunghi tentacoli 
della testa con quelli di Tiikuchahk. Akin aveva scoperto di avere un unico 
vero tentacolo sensorio, la lingua, situato quindi in posizione molto scomoda. 
Questo fatto piaceva agli oppositori, perché potevano fare a meno di 
guardarla, ma era d'ostacolo alla comunicazione con oankali é compositi. 
Akin era cresciuto troppo in fretta per farsi ancora prendere in braccio. 

Ma Ayre, in un atteggiamento che le era proprio, gli mise 
semplicemente un braccio attorno al collo e lo tirò accanto a sé, in modo che 
Akin potesse facilmente collegarsi a lei, e adoperò i tentacoli del corpo per 
stabilire il legame. 

— Non sappiamo che cosa ci accadrà — dissero insieme Akin e 
Tiikuchahk, senza adoperare parole. Era un grido che esprimeva la paura che 
entrambi provavano, ma anche la frustrazione di Akin. Gli rubavano il tempo. 
Conosceva gli abitanti e la lingua di un villaggio di oppositori cinesi, quella 
di un villaggio igbo, di tre villaggi di persone di lingua spagnola provenienti 
da vari paesi, di un villaggio indù e di due villaggi di gente di lingua swahili 
proveniente da regioni diverse. Un grande numero di oppositori. Eppure ne 
esistevano ancora tanti altri. Era stato scacciato, e gli sembrava incredibile, da 


un villaggio di lingua inglese, perché aveva la pelle più scura dei suoi 
abitanti. Non aveva capito questo comportamento e non aveva osato chiedere 
spiegazioni a nessuno, a Lo. Eppure c'erano ancora oppositori che non aveva 
mai incontrato, oppositori di cui non conosceva le idee, oppositori convinti 
che la loro unica speranza era quella di rubare bambini compositi, perché la 
razza non morisse. Negli ultimi tempi, circolavano voci riguardanti un 
villaggio i cui abitanti si erano riuniti nella piazza centrale e avevano bevuto 
veleno. Akin non aveva mai incontrato nessuno che conoscesse il nome di 
quel villaggio, ma tutti ne avevano sentito parlare. 

Si chiese se ci sarebbero stati ancora umani da salvare, quando 
finalmente fosse stato abbastanza adulto da far rispettare le sue opinioni. 

E se avrebbe avuto ancora un aspetto abbastanza umano da poterli 
convincere. 

O erano solo assurdità? Sarebbe stato davvero in grado di aiutarli, 
qualunque cosa accadesse? Sapeva che gli oankali non lo avrebbero fermato, 
se ritenevano che quanto intendeva fare non era fonte di pericolo. Però, senza 
il consenso generale, non lo avrebbero aiutato. E lui, da solo, non avrebbe 
potuto aiutare gli umani. 

Non aveva intenzione di dare agli umani un'entità-nave. Finché 
rimanevano abbastanza umani da restare fedeli alle proprie convinzioni, non 
potevano comunicare con una nave. Alcuni insistevano nel credere che le 
navi non fossero creature viventi, ma strutture di metallo che chiunque poteva 
imparare a utilizzare. Non avevano capito affatto, quando Akin aveva 
spiegato loro che le navi si autocontrollavano. O ci si univa a esse, 
condividendo la loro esperienza e mettendo a disposizione la propria, oppure 
non esisteva scambio. E se non c'era scambio, le navi ignoravano l'esistenza 
di ogni altra creatura. 

— Sapete che dovete aiutarvi l'un l'altro — disse Ayre. 

Istintivamente Akin e Tiikuchahk si ritrassero. 

— Non potete essere ciò che dovreste essere, ma potete aiutarvi a 
vicenda — continuò Ayre. Ad Akin non sfuggì la sensazione di sicurezza che 
sua sorella provava. — Siete entrambi soli. Vi sentite estranei, l'un l'altro. E 
siete come le due metà di un unico pisello. Sforzatevi di dipendere un po' 
l'uno dall'altro. 

Akin e Tiikuchahk rimasero in silenzio. 

— Un pisello tagliato a metà è un'unica cosa ferita, o due? — chiese 


Ayre a bassa voce. 

— Non possiamo guarirci a vicenda — disse Tiikuchahk. 

— Vi guarirà la metamorfosi. Potrebbe essere più vicina di quanto 
crediate. 

E furono di nuovo spaventati. Atterriti al pensiero di cambiare, di 
tornare a una famiglia cambiata, irriconoscibile. Di andare in un luogo al 
quale appartenevano meno ancora di quello che si apprestavano a lasciare. 
Ayre provò a distrarli. — Tiikuchahk, perché vuoi andare su Chkahichdahk? 
— chiese. 

Tiikuchahk non volle rispondere. Ayre e Akin ricevettero da lui una 
intensa sensazione di rifiuto. 

— Lì non ci sono oppositori — continuò Ayre. — Non è così? 

Tiikuchahk rimase in silenzio. 

— Ahajas ha detto che diventerai femmina? — chiese Ayre. 

— Non ancora. 

— Vuoi diventare femmina? 

— Non so. 

— Pensi che ti piacerebbe diventare maschio? 

— Forse. 

— Se vuoi diventare maschio, dovresti restare qui. Lascia che Akin 
vada da solo. Trascorri il tuo tempo insieme con Dichaan e con Tino e con le 
tue sorelle. Genitori maschi e affini femmine: il tuo corpo saprà come 
rispondere. 

— Voglio vedere Chkahichdahk. 

— Puoi aspettare. Puoi vederla dopo il cambiamento. 

— Voglio andare con Akin. — C'era di nuovo il forte senso di rifiuto. 
Aveva detto parole che non avrebbe voluto dire. 

— Allora probabilmente diventerai femmina. 

Tristezza. — Lo so. 

— Forse vuoi andare con Akin perché cerchi ancora di sanare la vecchia 
ferita. Come ho detto, su Chkahichdahk non ci sono oppositori. Non ci sono 
gruppi di umani a distrarre Akin e a impegnare gran parte del suo tempo. — 


Spostò l'attenzione su Akin. — E tu, visto che devi andare, come ti senti, 
sapendo che c'è lui, insieme a te? 
— Non voglio che venga. — Era impossibile mentire, quando si 


comunicava in modo così intimo. L'unico modo per evitare verità spiacevoli 


era evitare la comunicazione: non dire niente. Ma Tiikuchahk sapeva già che 
Akin non voleva che venisse. Lo sapevano tutti. Tiikuchahk provocava in 
Akin un senso di repulsione, eppure lo attirava in un modo così 
incomprensibile, così fastidioso, da rendergli spiacevole anche solo la sua 
vicinanza. E Tiikuchahk provava sensazioni identiche alle sue: avrebbe 
dovuto essere lieto di vederlo andare via. 

Ayre ebbe un brivido. Non interruppe il contatto, ma ne provò un gran 
desiderio. Percepiva benissimo il profondo rapporto di attrazione-repulsione. 
Cercò di superare il conflitto di emozioni trasmettendo la propria calma, la 
sensazione di completezza che aveva provato con il suo affine di coppia. 
Akin riconobbe la sensazione, l'aveva già notata in altri. Non servì affatto a 
risolvere la confusione dei suoi sentimenti. 

Ayre interruppe il contatto. — Tiikuchahk ha ragione: dovreste andare 


insieme — disse, muovendo a disagio i tentacoli della testa. — Dovete 
risolvere la vostra situazione. E disgustoso che l'abbiano provocata. 
— Non sappiamo come risolverla — disse Akin. — Possiamo solo 


aspettare la metamorfosi. 

— Trovate un ooloi. Un pre-adulto. Qui non ce ne sono, non ne vedo 
uno da anni. 

— Io non ne ho mai visti — disse Tiikuchahk. — Gli ooloi scendono sul 
pianeta dopo la loro seconda metamorfosi. Che cosa potrebbero fare per noi, 
quando non sono ancora adulti? 

— Possono distarvi l'uno dall'altro, anche senza intervenire 
direttamente. Vedrete. Anche prima di diventare adulti, gli ooloi sono... 
interessanti. 

Akin si alzò. — Non voglio un ooloi. Mi fa venire in mente il pensiero 
dell'accoppiamento. Tutto si muove troppo in fretta. 

Ayre sospirò, scuotendo la testa. — Che cosa credi di aver fatto, con 
quelle donne dei villaggi? 

— È diverso. Non sarebbe successo niente. L'ho persino detto, alle 
donne. Ma volevano farlo ugualmente... nel caso che mi sbagliassi. 

— Trovatevi un ooloi. Se non è adulto, non può accoppiarsi... ma può 
aiutarvi. 

Tiikuchahk e Akin la lasciarono. Ciascuno vide che l'altro cercava fra la 
gente e poi si dirigeva verso Nikanj. A quel punto Akin si strappò 
deliberatamente da quel comportamento sincronizzato con Tiikuchahk. Era 


un atteggiamento irritante che continuava a verificarsi casualmente e che 
provocava in Akin la stessa reazione del rumore stridente della segheria di 
Phoenix, quella volta in cui il macchinario si era guastato e l'impianto era 
rimasto chiuso per alcuni giorni. 

Si fermò, lasciando che Tiikuchahk proseguisse. Vide che Tiikuchahk 
barcollava e capì che provava la stessa sensazione di distacco forzato che 
tormentava lui. Per loro due, era sempre stato così. Di solito, e Akin lo 
sapeva, Tiikuchahk era contento che lui restasse lontano dal villaggio per 
settimane o per mesi. A volte, quando Akin era a casa, lui non rimaneva con 
la famiglia, ma si recava presso altri gruppi familiari, dove trovava più 
sopportabile essere solo, essere un estraneo. 

Gli umani non avevano idea del rapporto di completezza che univa un 
gruppo di oankali o di compositi formato da due o più persone. Tate non si 
era resa conto delle conseguenze, quando si era rifiutata di aiutare Akin a 
tornare a Lo e da Tiikuchahk. Forse era questo il motivo per cui Akin, in tutti 
i suoi vagabondaggi, non era più tornato a Phoenix. 

Andò da Lilith, mentre qualcuno cominciava a chiedere a gran voce una 
storia. Lilith era seduta da sola e non badò alla richiesta, anche se la gente 
apprezzava i suoi racconti. La sua memoria le permetteva di ricordare anche i 
particolari più trascurabili quando descriveva la Terra prima della guerra; e 
lei sapeva metterli insieme in modo che la gente ridesse o piangesse o si 
sporgesse ad ascoltare ansiosamente per paura di perdere anche una sola 
parola. 

Lilith lo guardò, ma non disse niente, quando lui le si sedette accanto. 

— Volevo salutarti — disse Akin a bassa voce. 

Lilith parve stanca. — Pensavo che Margit è cresciuta, che tu e 
Tiikuchahk state per andarvene... Ma fate bene ad andare. — Gli prese la 
mano e la tenne stretta fra le sue. — Dovreste conoscere anche la parte 
oankali di voi stessi. Ma non riesco a sopportare l'idea di perdere quello che 
forse sarà l'ultimo anno della vostra fanciullezza. 

— Speravo di raggiungere ancora altri oppositori — disse Akin. 

Lei rimase in silenzio. Non parlava mai dei suoi viaggi. A volte lo 
metteva in guardia, ma rispondeva solo a domande dirette. E Akin capiva 
chiaramente che Lilith si preoccupava per lui. Ma lei non diceva niente, di 
sua spontanea volontà... e Akin nemmeno. Una volta, quando Lilith si era 
allontanata dal villaggio in uno dei suoi viaggi solitari, Akin l'aveva seguita; e 


quando alla fine l'aveva raggiunta, lei era seduta su un tronco ad aspettarlo. 
Avevano viaggiato insieme per parecchi giorni e lei gli aveva raccontato la 
storia della sua vita... di come il suo nome era diventato un insulto, fra gli 
oppositori di lingua inglese; e di quanto la biasimavano per ciò che gli 
oankali avevano fatto agli umani, perché era lei la persona scelta dagli alieni 
per fare da tramite. Aveva dovuto risvegliare dall'animazione sospesa alcuni 
gruppi di umani e aiutarli a capire la loro nuova situazione. Solo lei a quel 
tempo sapeva parlare la lingua oankali. Solo lei sapeva aprire e chiudere le 
pareti e usare la forza che gli oankali avevano accresciuto, per proteggere se 
stessa e altri. Tutto questo bastava a renderla una collaborazionista, una 
traditrice, agli occhi della sua stessa razza. Era stato più facile scaricare la 
colpa su di lei, gli disse. Gli oankali erano potenti e pericolosi, ma lei no. 

Lo guardò in viso. — Non riusciresti mai a raggiungere tutti gli 
oppositori — disse. — Se vuoi aiutarli, possiedi già le informazioni che ti 
servono. Ora hai bisogno di imparare altre cose sugli oankali. Capisci? 

Akin annuì lentamente, sentendo un prurito nei punti in cui aveva 
macchie sensorie, ma non tentacoli da avviluppare strettamente, per 
esprimere le tensioni che provava. 

— Se c'è qualcosa che puoi fare, ecco il momento buono per scoprire 
che cosa sia e come debba essere realizzata. Impara tutto ciò che puoi. 

— Va bene. — Confrontò con le proprie la mano di lei, dalle dita 
lunghe e scure, chiedendosi come mai la differenza visibile fosse così 
piccola. Forse il primo segno della metamorfosi sarebbe stato la crescita di 
altre dita o la caduta delle unghie umane. — A dire la verità, non avevo mai 
pensato che il viaggio potesse essermi utile. 

— Devi essere tu a fare in modo che lo sia! 

— Sì. — Esitò. — Credi davvero che potrò essere utile? 

— E tu? 

— Ho delle idee. 

— Tienile per te. Hai fatto bene a non parlarne, finora. 

Fra bello sentire che Lilith confermava ciò che aveva sempre creduto. 
— Verrai sulla nave con me? 

— Naturalmente. 

— Adesso. 

Lilith lanciò un'occhiata alla festa, al villaggio. La gente si era raccolta 
nella foresteria, dove qualcuno raccontava qualche storia, e un altro gruppo 


aveva tirato fuori flauti, tamburi, chitarre e una piccola arpa. Ben presto la 
loro musica avrebbe costretto i narratori a richiudersi in una delle case o più 
probabilmente a unirsi ai canti e alle danze. 

Agli oankali non piaceva la musica. Già i primi si ritiravano in casa... 
per proteggere il loro udito, dicevano. Molti compositi apprezzavano la 
musica come gli umani. Parecchi maschi compositi di madre oankali erano 
diventati musicanti girovaghi, accolti sempre con molto piacere in ogni 
villaggio di scambio. 

— Non sono dell'umore adatto per cantare, ascoltare musica o racconti 
— disse Akin. — Fai una passeggiata con me. Dormirò sulla nave, stanotte. 
Ho già salutato chi dovevo. 

Lilith si alzò, sovrastandolo in un modo che gli dava una bizzarra 
sensazione di sicurezza. Nessuno rivolse loro la parola o si unì a loro, quando 
si allontanarono dal villaggio. 
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Chkahichdahk. Dichaan si imbarcò con Akin e con Tiikuchahk. Sarebbe 
bastato rimandare semplicemente la navetta a casa. L'entità-nave si era 
alimentata a sazietà ed era entrata in contatto con parecchie persone che di 
recente avevano completato lo sviluppo. Era soddisfatta e non aveva bisogno 
di essere guidata. Ma Dichaan accompagnò ugualmente Akin e Tiikuchahk. 
Akin ne fu lieto. Aveva bisogno del suo genitore di pari sesso più di quanto 
non volesse ammettere. 

Sembrava che anche Tiikuchahk avesse bisogno di Dichaan. Si tenne 
vicino a lui, nella luce smorzata della navetta. L'entità-nave aveva assunto la 
forma di una normale sfera grigia, lasciando ai passeggeri la scelta tra 
piattaforme o paratie. L'aria si sarebbe mantenuta pura, perché la navetta 
badava con efficienza a produrre ossigeno e ad assorbire l'anidride carbonica 
emessa dai passeggeri, sfruttandola per le proprie necessità. Utilizzava anche 
qualsiasi tipo di rifiuto prodotto; ed era in grado di fornire ai passeggeri 
qualunque cosa le descrivessero, proprio come l'entità Lo. Persino un 
bambino con un unico tentacolo sensorio funzionale poteva descrivere cibi 
che aveva già mangiato e chiederne la duplicazione. La navetta li avrebbe 
sintetizzati, proprio come Lo. 

Ma solo Dichaan poteva collegarsi davvero con la navetta e condividere, 


tramite i propri sensi, l'esperienza del volo nello spazio. Non gli fu possibile 
però comunicare le proprie sensazioni, finché non si fu staccato dalla navetta. 
Allora tenne Akin immobile, come se fosse stato un bimbo appena nato, e gli 
mostrò la distesa sconfinata del vuoto. 

Ad Akin sembrò di galleggiare, completamente nudo, di ruotare sul suo 
stesso asse, abbandonando il piccolo pianeta umido, roccioso, dolcemente 
saporito, per tornare alla fonte di vita che era moglie, madre, sorella, rifugio. 
Ad essa portava notizie di uno dei suoi figli: notizie di Lo. 

Ma si trovava nel vuoto dello spazio, circondato dalle tenebre, 
nutrendosi della luce incredibilmente brillante del sole, e percepiva con tutto 
il corpo l'infinità delle stelle lontane. Le stelle erano un tocco lieve, il sole era 
una mano enorme che lo racchiudeva, gentilmente ma inesorabilmente. 
Nessuna navetta poteva avvicinarsi tanto a una stella e poi sfuggire al suo 
abbraccio gravitazionale. Solo Chkahichdahk poteva farlo, sfruttando 
l'energia fornitale dal proprio sole interno: il suo apparato digerente, che con 
la massima efficienza non sprecava nulla. 

Ogni cosa era netta, ben rilevata, tanto intensa da risultare 
insopportabile. Ogni cosa premeva sui sensi. Le sensazioni giungevano come 
colpi violenti. Akin si sentiva assalito, percosso, torturato... 

Poi tutto finì. 

Akin sapeva che non poteva esserne stato la causa. Si trovò disteso, 
debole per lo shock; non era più irritato che Dichaan lo tenesse stretto, perché 
ora aveva bisogno di sostegno. 

— È durato solo un secondo — diceva Dichaan. — Meno di un 
secondo. E io mi sono interposto, per attenuare la sensazione. 

A poco a poco Akin riuscì di nuovo a muoversi e a pensare. — Perché è 
così intensa? — chiese. 

— Non ha senso chiedersi perché le sensazioni della navetta sono quelle 
che sono, perché noi le sentiamo così intensamente. Eka, perché tu provi le 
sensazioni che provi? Quale effetto avrebbero, su un coati o su un aguti? 

— Ma... 

— Le sensazioni della navetta appartengono a lei. Ti ferirebbero, forse ti 
ucciderebbero perfino, se tu le ricevessi direttamente. Le tue reazioni la 
confonderebbero e la manderebbero fuori rotta. 

— Quando sarò adulto, potrò percepirle come fai tu? 

— Sì, certo. Non scambiamo mai la nostra capacità di lavorare con le 


navi. Per noi sono molto più di semplici partner commerciali. 

— Ma... ma noi cosa facciamo per loro, in realtà? Le navi ci permettono 
di viaggiare nello spazio, ma potrebbero viaggiare anche senza di noi. 

— Noi le costruiamo. Anch'esse sono parte di noi, sai. — Accarezzò 
una parete liscia e grigia, si collegò ad essa con parecchi tentacoli della testa. 
Chiedeva cibo, capì Akin. La consegna avrebbe richiesto del tempo, perché la 
navetta non aveva depositi di scorta. Quando era in programma il trasporto di 
umani, le navette venivano dotate di dispense ben fornite, perché non 
avevano la pratica necessaria per assemblare cibi che risultassero appetibili 
agli umani. Non avevano mai avvelenato nessuno, mai fatto soffrire la fame a 
nessuno. Ma a volte i passeggeri umani trovavano che i cibi prodotti dalle 
navette avevano un gusto bizzarro, e preferivano non mangiarlo. 

— Anch'esse hanno iniziato come noi — continuò Dichaan. Toccò 
Akin, allungando alcuni tentacoli della testa; Akin gli si accostò di nuovo, per 
ricevere l'impressione di un oankali in una delle sue forme più primitive, 
limitate al proprio mondo natale e alla vita che vi si era originata. Usando i 
propri geni e quelli di parecchi altri animali, gli oankali avevano costruito gli 
antenati delle navi. La loro intelligenza, quando serviva, era sempre oankali. 
Non esistevano navi ooloi, per cui il seme di queste entità veniva sempre 
mischiato in ooloi oankali. 

— E non esistono ooloi compositi — disse piano Akin. 

— Esisteranno. 

— Quando? 

— Eka... quando ci sentiremo più sicuri di te. 

Senza parole, Akin lo fissò. — Di me soltanto? 

— Di te e degli altri come te. Ormai ogni villaggio di scambio ha un 
composito come te. Se nei tuoi vagabondaggi ti fossi recato nei villaggi di 
scambio, lo sapresti. 

Per la prima volta intervenne Tiikuchahk. — Come mai è così difficile 
ottenere da femmine umane maschi compositi? E perché sono così importanti 
i maschi nati da madre umana? 

— È necessario che abbiano un numero maggiore di caratteristiche 
umane, rispetto ai maschi compositi di madre oankali — rispose Dichaan. — 
Altrimenti, non potrebbero sopravvivere nel grembo delle madri umane. 
Inoltre, visto che devono essere così tanto umani e di sesso maschile, e fertili 
al momento giusto, per certi versi è indispensabile che siano pericolosamente 


vicini ai maschi umani normali. Hanno in loro la Contraddizione Umana in 
misura superiore agli altri individui. 

La Contraddizione Umana. La Contraddizione, come era più spesso 
chiamata fra gli oankali. Intelligenza e comportamento gerarchico. Una 
contraddizione affascinante, seducente, mortale. Quella che aveva spinto gli 
umani all'olocausto finale. 

— Non la sento affatto, in me — disse Akin. 

— Non sei ancora completamente maturo — replicò Dichaan. — Nikanj 
ritiene che tu sia esattamente ciò che voleva che fossi. Ma il nostro popolo 
deve vedere la piena espressione del suo lavoro, prima di rivolgere la propria 
attenzione agli ooloi compositi e alla maturità della nuova specie. 

— Allora sarà una specie oankali — disse piano Akin. — Crescerà e si 
dividerà come gli oankali hanno sempre fatto, e chiamerà se stessa con il 
nome di oankali. 

— Sì, sarà una specie oankali. Guarda dentro le cellule del tuo corpo. 
Tu sei oankali. 

— E gli umani si estingueranno, proprio come pensano. 

— Cercali dentro le tue cellule. Le tue, in particolare. 

— Ma saremo oankali. E loro saranno solo... una razza che abbiamo 
consumato. 

Dichaan si distese sulla schiena, rilasciando il corpo e accogliendo 
Tiikuchahk, che immediatamente si distese accanto a lui, intrecciando con i 
suoi alcuni tentacoli della testa. 

— Tu e Nikanj — rispose Dichaan ad Akin. — Nikanj dice agli umani 
che siamo simbionti, e tu ci ritieni predatori. Tu che cosa hai consumato, 
Eka? 

— Io sono ciò che Nikanj mi ha fatto. 

— E lui che cosa ha consumato? 

Akin fissò i due, chiedendosi quale comunicazione spartissero mentre 
lui restava escluso. Ma non desiderava un'altra comunione, dolorosa e 
discordante, con Tiikuchahk. Non ancora. Si sarebbe verificata 
accidentalmente abbastanza presto. Si sedette a osservarli, cercando di vederli 
con gli occhi di un oppositore. A poco a poco i due diventarono alieni, per 
lui... diventarono brutti, quasi terrificanti. 

Di colpo scosse la testa, respingendo l'illusione. L'aveva creata già altre 
volte, ma mai in modo così deliberato, così perfetto. 


— Sono stati consumati — disse sottovoce. — Ed è stata una cosa 
sbagliata e non necessaria. 

— Vivono ancora, Eka. Vivono in te. 

— Lascia che vivano in loro stessi! 

Silenzio. 

— Che cosa siamo, per trattare così intere razze? Non predatori, non 
simbionti. Che cosa, allora? 

— Una razza che cresce, che cambia. Tu sei una parte importante di 
questo cambiamento. Sei un pericolo al quale potremmo non sopravvivere. 

— Non sono un pericolo per nessuno! 

— Credi che gli umani abbiano distrutto di proposito la loro civiltà? 

— Secondo te, che cosa distruggerò, i0? 

— Nulla. Non tu personalmente, ma i maschi di madre umana in 
generale. Eppure abbiamo bisogno di voi. Siete parte dello scambio. Non è 
mai esistito uno scambio privo di pericoli. 

— Se ho ben capito — disse Akin, accigliandosi — questa nuova stirpe 
di oankali che in teoria dovremmo diventare, secondo te finirebbe per 
combattere un'altra guerra e autodistruggersi? 

— Non ci sembra probabile. Gli ooloi sono stati molto attenti, si sono 
controllati da soli e tra loro. Ma se si sono sbagliati, se hanno commesso 
errori di cui non si sono accorti, i dinso alla fine saranno distrutti di sicuro. I 
toaht saranno probabilmente distrutti. Solo gli akjai sopravvivranno. La causa 
che ci distruggerà non deve essere per forza una guerra. La guerra era solo il 
più rapido dei vari mezzi di distruzione che si prospettavano per l'umanità, 
prima che incontrasse noi. 

— La razza umana dovrebbe avere un'altra possibilità. 

— Ce l'ha. Con noi. — Dichaan rivolse l'attenzione a Tiikuchahk. — 
Ancora non ti ho fatto assaggiare le percezioni della nave. Vuoi provarle? 

Tiikuchahk esitò, aprendo la bocca in modo da far capire che avrebbe 
risposto a voce. — Non lo so — disse infine. — Devo provarle, Akin? 

Akin fu sorpreso che lo chiedesse a lui. Era la prima volta che 
Tiikuchahk gli si rivolgeva direttamente, da quando erano a bordo della nave. 
Esaminò ora i propri sentimenti, cercandovi la risposta. Dichaan l'aveva 
sconvolto; e si sentiva irritato di essere costretto a cambiare argomento così 
all'improvviso. Eppure Tiikuchahk non gli aveva rivolto una domanda 
frivola. Doveva rispondergli. 


— Sì — disse. — Prova. Fa male, non ti piacerà, ma c'è qualcos'altro, 
oltre la sofferenza, che non potrai provare se non in seguito. Credo che... che 
forse sia come un'immagine sbiadita di ciò che proveremo quando saremo 
adulti e potremo percepire direttamente. Vale la pena provare. 
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Akin e Tiikuchahk dormivano, quando la navetta raggiunse 
Chkahichdahk. Dichaan li svegliò sfiorandoli e li condusse fuori, in uno 
pseudocorridoio che aveva lo stesso colore dell'interno della navetta. Lo 
pseudocorridoio era lungo e stretto, largo appena quanto bastava perché loro 
tre lo attraversassero in fila indiana. Si richiuse alle loro spalle. Akin, che era 
l'ultimo, poteva vedere le pareti restringersi con il movimento di uno sfintere, 
a qualche passo di distanza. Quella caratteristica l'affascinò. A Lo non 
esistevano strutture abbastanza grandi da muoversi in quel modo, da creare 
un corridoio temporaneo per guidarli attraverso uno spesso strato di tessuto 
vivente. Davanti a loro, certamente la carne si apriva nello stesso modo. 

Akin cercò di guardare oltre Tiikuchahk e Dichaan per vedere il 
movimento. Ogni tanto riusciva a dare una breve occhiata. Essere di bassa 
statura presentava sempre qualche inconveniente. Lui era abbastanza robusto, 
ma quasi tutti quelli che conosceva erano più alti e più grossi... per il 
momento e anche in seguito. Durante la metamorfosi, Tiikuchahk, se fosse 
diventato femmina, sarebbe aumentato quasi del doppio. Ma Akin era 
maschio: la metamorfosi comportava differenze trascurabili, nella corporatura 
dei maschi. 

Sarebbe stato piccolo e solo, gli aveva detto Nikanj, poco dopo la 
nascita. Non avrebbe voluto fermarsi in un unico posto e fare il padre dei suoi 
figli. Non avrebbe voluto avere rapporti con altri maschi. 

Akin non riusciva a immaginare una vita del genere: non era né umana 
né oankali. Come avrebbe fatto ad aiutare gli oppositori, così isolato? 

Nikanj sapeva un mucchio di cose, ma non tutto. I suoi figli erano 
sempre sani e intelligenti; ma non sempre facevano come lui voleva o si 
aspettava. Nikanj spesso era più in gamba a predire le reazioni degli umani in 
determinate circostanze. Sicuramente sapeva meno di quanto credeva, sul 
comportamento che avrebbe tenuto Akin da adulto. 

— Questo non è un buon sistema per trasferire gli umani a bordo della 


nave — stava dicendo Dichaan, mentre percorrevano il corridoio. — Molti di 
loro non sopportano di trovarsi così al chiuso. Se mai ti toccherà portare degli 
umani sulla nave, ordina alla navetta di agganciarsi il più vicino possibile a 
un vero corridoio e trasferiscili lì prima che pupi. A loro non piace nemmeno 
come si muove la carne. Cerca di evitare che lo vedano. 

— A casa non ci badano molto — disse Tiikuchahk. 

— Perché non è di queste proporzioni. Lilith dice che ha l'impressione 
di essere inghiottita viva da un enorme animale. Ma lei almeno riesce a 
sopportarlo. Alcuni umani perdono completamente l'autocontrollo e si 
feriscono da soli, oppure tentano di ferire noi. — Restò qualche secondo in 
silenzio. — Ecco un vero corridoio. Adesso possiamo andare in fretta. 

Dichaan li guidò verso una stazione di alimentazione dei tilio, animali 
larghi e piatti che servivano da mezzo di trasporto. Ne scelsero uno e vi 
salirono sopra; Dichaan si coliegò all'animale, servendosi di alcuni tentacoli 
della testa. La creatura era curiosa: emise alcuni pseudotentacoli per 
esaminare i passeggeri. 

— Questo tilio non ha mai trasportato compositi nati sulla Terra — 
spiegò Dichaan. — Assaggiatelo e permettetegli di assaggiarvi. Non è 
pericoloso. 

Il tilio ricordò ad Akin l'essenza di un aguti o di una lontra, anche se era 
più intelligente di entrambi. Li trasportò in mezzo ad altre persone che 
viaggiavano allo stesso modo o che procedevano a piedi: oankali, compositi, 
umani. Dichaan aveva comunicato al tilio la destinazione; la creatura trovò la 
strada senza difficoltà. E gradì molto l'incontro con visitatori dal gusto 
insolito. 


— Avremo animali come questo anche sulla Terra? — chiese 
Tiikuchahk. 
— Li avremo dove ce ne sarà bisogno — rispose Dichaan. — Tutti i 


nostri ooloi sanno come assemblarli. 

Assemblare era proprio il verbo adatto, pensò Akin. I tilio erano stati 
costruiti combinando insieme i geni di parecchi animali. Gli umani mettevano 
in gabbia o tenevano legati gli animali utili, per evitare che si disperdessero. 
Gli oankali, più semplicemente, allevavano animali che non desideravano 
andarsene per proprio conto e che amavano il lavoro per il quale erano stati 
creati. E che erano anche lieti di essere ricompensati con sensazioni nuove o 
con sensazioni piacevoli già note. Il tilio sul quale viaggiavano pareva 


particolarmente interessato ad Akin; e Akin, per tutta la durata del viaggio, 
gli trasmise informazioni sulla Terra e su se stesso, sotto forma di semplici 
impressioni sensorie. E il piacere del tilio risultò gradito anche ad Akin, oltre 
che all'animale. Quando furono a destinazione, ad Akin dispiacque di 
abbandonare la creatura. Dichaan e Tiikuchahk attesero pazientemente che si 
staccasse dal tilio, dopo avergli trasmesso un ultimo tocco di addio. 

— Mi piaceva — disse, senza che ce ne fosse bisogno, mentre seguiva 
Dichaan nell'apertura della parete e poi su per la salita che portava a un altro 
livello. 

Dichaan non si girò, ma concentrò su di lui un cono di tentacoli. — Si è 
incuriosito molto, nei tuoi riguardi, più di quanto non abbia fatto nei nostri. 
Ma tu incuriosisci anche gli animali terrestri, non è vero? 

— A volte si lasciano toccare e perfino assaggiare, da me. Ma scappano, 
se con me c'è qualcuno. 

— Qui puoi imparare a badare agli animali... a capire il loro corpo e a 
mantenerli sani. 

— È un compito da oankali? 

— Puoi ricevere l'addestramento necessario. Per questo e per altro, 
tranne il controllo degli incroci. Deve essere un ooloi a mescolare la loro 
prole. 

Naturalmente. Controllando la loro riproduzione, poteva avere il 
controllo assoluto su animali e persone. Ma forse Akin avrebbe imparato 
qualcosa di utile per gli oppositori. E gli piacevano gli animali. 

— Sarò in grado di lavorare con le navette o con Chkahichdahk? — 
chiese. 

— Se sceglierai di farlo, dopo il cambiamento. La vostra generazione 
avrà il problema di raccogliere gente per questo tipo di lavoro. 

— Una volta mi hai detto che chi lavora con la nave deve avere un 
aspetto diverso... sostanzialmente diverso. 

— Sulla Terra un cambiamento del genere non sarà necessario ancora 
per parecchie generazioni. 

— Il fatto di lavorare con gli animali non inciderà per niente sul mio 
aspetto? 

— No, per niente. 

— Allora voglio farlo. — Dopo pochi passi diede un'occhiata a 
Tiikuchahk. — E tu che cosa farai? 


— Cercherò per noi due un ooloi pre-adulto — rispose lui. 

Se avesse conosciuto la strada, Akin avrebbe allungato il passo. Voleva 
allontanarsi da Tiikuchahk. Il pensiero che trovasse un ooloi, anche un ooloi 
immaturo, in grado di unirli, anche per un breve momento, era sconvolgente, 
perfino disgustoso. 

— Intendevo dire, a quale lavoro ti dedicherai? 

— Raccoglierò conoscenza. Raccoglierò informazioni sui cambiamenti 
toaht e akjai avvenuti da quando i dinso si sono stabiliti sulla Terra. Non 
credo che mi permetterebbero altro. Tu sai già quale sarà il tuo sesso: un po' 
come se non fossi mai stato eka. Ma io sono ancora bambino. 

— Nessuno ti impedirà di imparare i lavori — disse Dichaan. — Non 
verrai preso molto sul serio, ma nessuno ti impedirà di realizzare le tue scelte. 
E se avrai bisogno di aiuto, lo avrai. 

— Raccoglierò conoscenza — tornò a ripetere Tiikuchahk. — Forse, nel 
frattempo, scoprirò qualche lavoro che mi andrà di fare. 

— Qui siamo a Lo aj Toaht — disse Dichaan, conducendoli in un'ampia 
area residenziale, dove crescevano grandi creature a forma d'albero, più 
grosse di tutte le piante che Akin aveva visto sulla Terra. Lilith aveva detto 
una volta che erano strutture alte come grattacieli ma quel paragone era privo 
di significato, per Akin. Gli pseudoalberi erano abitazioni, magazzini, 
strutture interne di sostegno, fonti di prodotti alimentari, vestiario e altri 
generi di consumo, come carta, coperture impermeabili e materiali da 
costruzione. Non erano veri alberi, ma parti della nave. La loro sostanza era 
la medesima del resto della nave. 

Dichaan toccò con i tentacoli della testa quella che pareva la corteccia di 
un albero, provocando un'apertura, come succedeva per le pareti di casa; 
dentro c'era una stanza familiare, priva dell'arredamento tipico delle 
abitazioni degli oppositori, ma fornita di varie piattaforme, fatte crescere per 
servire da sedie o da contenitori di cibo. Pareti e piattaforme erano di colore 
giallo-bruno chiaro. 

Mentre entravano, la parete opposta si aprì e lasciò passare tre oankali 
che Akin non aveva mai visto. 

Akin inspirò a fondo; l'odorato e l'aria che gli passò sulla lingua gli 
dissero che il maschio e la femmina erano Lo, suoi parenti stretti, in pratica. 
L'ooloi doveva essere il loro congiunto. In lui non c'era nessun odore 
familiare, come avrebbe dovuto esserci se fosse stato ooan Dichaan. Quindi 


non erano i genitori di Dichaan. Ma erano suoi parenti. Forse una coppia di 
suoi fratelli con il loro congiunto ooloi. 

Gli adulti entrarono insieme, in silenzio, con i tentacoli avviluppati fra 
loro, collegati in un'intensa emozione. Dopo un certo tempo, probabilmente 
quando le sensazioni e il rapporto comunicativo ormai erano tanto attenuati 
da non risultare pericolosi per un bambino, attirarono a sé Tiikuchahk, 
manipolandolo ed esaminandolo con grande curiosità. E Tiikuchahk li 
esaminò allo stesso modo, per fare la loro conoscenza. Akin invidiò i 
tentacoli del suo affine. Quando gli adulti lo lasciarono andare e presero Akin 
in mezzo a loro, lui poté assaggiarli solo uno alla volta e non ebbe il tempo di 
gustarli come avrebbe desiderato. Quel tipo di rapporto gli era più facile con 
bambini e oppositori. 

Eppure loro gli diedero il benvenuto. In lui scorgevano se stessi, oltre 
all'aliena natura umana. Quest'ultima li affascinava, e quindi presero tempo, 
per percepire se stessi attraverso i suoi sensi. 

L'ooloi fu particolarmente affascinato da Akin. Si chiamava Taishokaht, 
o meglio Jahtaishokahtlo lei Surohahwahj aj Toaht. Akin non aveva mai 
toccato un ooloi jah: era più basso e più tozzo degli ooloi di Kaal o di Lo; 
infatti era più simile per costituzione ad Akin stesso, benché un po' più alto. 
Tutti erano più alti di Akin. Taishokaht emanava una sensazione di intensa 
fiducia e di ironia, come se trovasse Akin molto divertente, ma anche 
simpatico. 

— Non sai che mistura intricata sei — gli disse senza parole. — Se sei il 
prototipo dei maschi di madre umana, molti di noi decideranno di produrre 
solo femmine, dai propri congiunti umani. E sarebbe un peccato. 

— Ormai ne esistono parecchi altri — disse Dichaan a voce. — Studialo 
bene. Forse sarai tu a mescolare il primo, per Lo Toaht. 

— Non so se lo farò. 

Akin, ancora in contatto con lui, si staccò e indietreggiò di un passo per 
osservarlo meglio. L'ooloi voleva farlo, lo voleva a tutti i costi. — Studiami 
pure quanto vuoi — gli disse. — Ma condividi con me, per quanto puoi, tutto 
ciò che imparerai. 

— Scambio, Eka — rispose Taishokaht, divertito. — Mi interessa 
scoprire quanto riuscirai a percepire. 

Akin non era sicuro che l'ooloi gli piacesse. Aveva una voce mite e 
frusciante, un atteggiamento che lo irritava. A lui non importava che Akin, 


chiaramente, era destinato a diventare maschio e che si avvicinava alla 
metamorfosi. Lo considerava ancora eka, un bambino asessuato. Un bambino 
che tentava di fare uno scambio come gli adulti. Divertente. Ma era proprio 
ciò che Dichaan aveva promesso a Tiikuchahk. Akin e Tiikuchahk avrebbero 
avuto aiuto e insegnamento, ma nessuno li avrebbe presi troppo sul serio: in 
un certo senso, sarebbero stati assecondati nei loro capricci. I bambini che 
vivevano nella sicurezza della nave non dovevano crescere così in fretta 
come quelli sulla Terra. Fatta eccezione per i giovani ooloi che affrontavano 
due metamorfosi inframmezzate dal periodo in cui erano pre-adulti, a tutti i 
bambini era permessa un'infanzia lunga e tranquilla. Persino gli ooloi non 
erano seriamente messi alla prova, finché non dimostravano che sarebbero 
diventati ooloi, ossia finché non raggiungevano lo stadio preadulto. Nessuno 
li rapiva, da piccoli, né li portava in giro reggendoli per un braccio o per una 
gamba. Nessuno li minacciava. Non dovevano badare alla propria vita in 
mezzo a oppositori benintenzionati ma ignoranti. 

Akin guardò Dichaan. — Che vantaggio avrei, a essere trattato come se 
fossi più giovane di quanto non sono in realtà? — chiese. — Che cosa 
dovrebbe insegnarmi in teoria la condiscendenza, su questo gruppo di 
persone della mia razza? 

Non avrebbe parlato così apertamente, se ci fosse stata Lilith: lei 
insisteva sempre perché trattasse gli adulti con maggiore rispetto. Ma 
Dichaan, come aveva previsto, si limitò a rispondere alla domanda. — 
Insegna loro chi sei. Adesso sanno solo che cosa sei. Tu e Tiikuchahk. — Per 
un attimo puntò i tentacoli su quest'ultimo. — Entrambi siete qui per 
insegnare, oltre che per imparare. — Era, con parole diverse, lo stesso 
concetto espresso da Taishokaht; ma l'ooloi aveva usato un tono diverso, 
come se si rivolgesse a bambini molto più piccoli. 

In quel momento, senza che Akin ne capisse il motivo, Tiikuchahk lo 
toccò; ed entrambi si trovarono immersi nella loro irritante e quasi dissonante 
sincronia. 

— Siamo anche questo — disse Akin a Taishokaht... solo per udire le 
medesime parole provenire da Tiikuchahk. — Perciò abbiamo bisogno di 
aiuto! 

I tre oankali li assaggiarono, poi si ritrassero. La femmina, Suroh, si 
strinse strettamente al corpo i tentacoli e parve parlare per tutti. 

— Abbiamo saputo della vostra difficoltà. È peggiore di quanto 


pensassi. 

— Separarli è stato un errore — disse piano Dichaan. 

Silenzio. Che cosa c'era, da dire? Erano stati separati, per consenso 
generale, anni prima: una decisione presa da adulti della Terra e di 
Chkahichdahk. 

— Conosco una famiglia tiej che ha un bambino ooloi — disse Suroh. 
Non esistevano bambini maschi e femmine, fra gli oankali; ma spesso ci si 
riferiva a un ooloi pre-adulto chiamandolo bambino ooloi. Era un'espressione 
che Akin aveva sempre sentito usare. Ora gli adulti avrebbero trovato un 
bambino ooloi per lui e per Tiikuchahk. Il pensiero gli provocò un brivido. 

— I miei affini più stretti hanno un bambino ooloi — disse Taishokaht. 
— Però è molto giovane. Ha appena superato la prima metamorfosi. 

— Troppo giovane — obiettò Dichaan. — Abbiamo bisogno di un 
bambino ooloi che capisca già se stesso. Volete che mi fermi e vi aiuti nella 
scelta? 

— Sceglieremo da soli — rispose il maschio, appiattendo i tentacoli 
contro il corpo. — Qui c'è più di un problema, da risolvere. Ci hai portato una 
cosa davvero interessante. 

Subito i tre toccarono Dichaan, rassicurandolo direttamente, e inclusero 
Akin e Tiikuchahk nel contatto, per far capire ai due bambini che lì avevano 
una casa, una famiglia che si sarebbe presa cura di loro. 

Akin desiderò disperatamente di tornare alla sua vera casa. Quando fu 
servito il cibo, non mangiò niente. Non era interessato al cibo. Quando 
Dichaan se ne andò, Akin fece fatica a non seguirlo e a non chiedergli di 
portarlo con sé sulla Terra. Dichaan si sarebbe rifiutato. E nessuno, dei 
presenti, avrebbe capito il motivo del suo gesto. Nikanj avrebbe capito. Ma 
Nikanj era rimasto sulla Terra. Akin diede un'occhiata all'ooloi toaht e vide 
che non gli prestava attenzione. 

In preda a un senso di solitudine e di isolamento ancora più intenso di 
quando era stato rapito, si distese sulla sua piattaforma e si addormentò. 


6 
— Hai paura? — gli chiese Taishokaht. — Gli umani hanno sempre 


paura, di loro. 
— Non ho paura — rispose Akin. Si trovavano in una zona ampia e 


buia, priva di tetto. Le pareti splendevano fiocamente del calore corporeo di 
Chkahichdahk, che era l'unica fonte di luce, a quel livello di profondità nel 
corpo della nave. Sopra di loro - almeno Akin pensava a quella direzione 
come al "sopra" - c'erano le zone residenziali e i corridoi di comunicazione. 
Akin aveva attraversato zone in cui la gravità era minore, altre in cui era 
addirittura nulla. Parole come "sopra" e "sotto" erano prive di significato, ma 
non riusciva a evitare di usarle. 

Scorgeva Taishokaht grazie al calore che l'ooloi emetteva: minore del 
suo, superiore a quello di Chkahichdahk. E scorgeva l'altra persona presente 
nella stanza. 

— Non ho paura — ripeté. — Lui può sentire? 

— No. Lascia che ti tocchi. Poi assaggia l'arto che ti offre. 

Akin si avvicinò alla creatura, che l'odorato qualificava come ooloi. La 
vista glielo mostrava come un essere simile a un grosso bruco, ricoperto di 
piastre lisce che formavano un disegno a chiazze chiare e scure, poiché il 
calore del corpo fuorusciva dagli interstizi fra le piastre, anziché dalle piastre 
stesse. Akin aveva sentito che quell'ooloi poteva richiudersi ermeticamente 
nel suo guscio, eliminando quasi del tutto le perdite d'aria e di calore 
corporeo. Poteva rallentare i suoi processi fisiologici e indurre l'animazione 
sospesa, tanto da sopravvivere anche nel vuoto dello spazio. Altre creature 
come lui erano state le prime a esplorare la Terra distrutta dalla guerra. 

L'ooloi aveva un orifizio orale vagamente simile a quello di alcuni 
insetti terrestri. Anche se avesse posseduto orecchi e corde vocali, non 
avrebbe potuto emettere suoni simili al linguaggio oankali o umano. 

Eppure era altrettanto oankali di Dichaan o di Nikanj, altrettanto oankali 
di qualsiasi essere intelligente costruito da un ooloi per dare corpo, all'interno 
delle sue cellule, all'organello oankali. Altrettanto oankali dello stesso Akin. 

Rappresentava quello che erano gli oankali uno scambio prima di 
scoprire la Terra, uno scambio prima di usare i loro antichi ricordi e la loro 
ampia provvista di materiale genetico per costruire figli bipedi capaci di 
sentire e di parlare. Figli che speravano risultassero più accettabili al gusto 
umano. Il linguaggio, recupero di un'antica caratteristica, era stato 
incorporato geneticamente nei nuovi esemplari. I primi prigionieri umani 
risvegliati erano serviti a stimolare i nuovi figli bipedi a parlare, a "ricordare" 
come si fa a parlare. 

Attualmente, la maggior parte degli oankali simili a bruchi erano akjai 


come l'ooloi accanto ad Akin. Quell'essere, o i suoi figli, avrebbero lasciato lo 
spazio intorno alla Terra senza modificazioni fisiche, portando con sé la 
conoscenza e il ricordo della Terra e dell'umanità, e nient'altro. 

L'akjai tese un sottile arto anteriore. Akin lo prese fra le mani, come se 
fosse un braccio sensorio... e sembrava proprio che lo fosse, anche se al 
primo istante di contatto Akin seppe che questo ooloi aveva sei braccia 
sensorie, anziché due sole. 

Scoprì che il linguaggio del suo tocco era quello che aveva inizialmente 
percepito, prima di nascere. Fu confortato dalla sensazione familiare e 
assaggiò l'akjai, ansioso di comprendere quella mistura di estraneità e di 
familiarità. 

Ad Akin fu necessario parecchio tempo per conoscere l'ooloi e capire 
che era altrettanto interessato. A un certo punto, non fu sicuro di quando 
avvenne esattamente, sentì che Taishokaht si univa a loro: fu costretto a usare 
la vista per capire se Taishokaht aveva toccato lui o l'akjai. Si accorse che la 
comunione dei due ooloi era totale, perfino più completa del legame fra affini 
di coppia. E analoga, pensò, a quella che gli adulti realizzavano unendosi per 
raggiungere il consenso generale su qualche argomento controverso. Ma se 
davvero era così, come facevano a continuare a pensare come individui? 
Taishokaht e Kohj, l'akjai, sembravano completamente fusi, un unico sistema 
nervoso caratterizzato da un processo di comunicazione interno, come tutti i 
sistemi nervosi. 

— Non capisco — trasmise. 

E, solo per un istante, i due ooloi gli mostrarono cosa succedeva, 
includendo anche lui nella loro incredibile unità. Akin non fu nemmeno in 
grado di provare terrore, finché quell'istante non fu terminato. 

Come facevano a non perdersi in quella comunione? Come riuscivano a 
separarsi di nuovo? Era come se due contenitori d'acqua fossero stati versati 
uno nell'altro e poi separati, rimettendo ogni molecola nel contenitore 


originario. 
Evidentemente doveva aver segnalato questa sensazione, perché l'akjai 
gli rispose: — Anche al tuo stadio di crescita, Eka, puoi percepire le 


molecole. Noi percepiamo le particelle subatomiche. Instaurare e spezzare 
questo contatto ha per noi la stessa difficoltà di una stretta di mano fra umani. 
— Perché siete ooloi? — chiese Akin. 
— Gli ooloi percepiscono e, all'interno delle cellule riproduttive, 


manipolano. Maschi e femmine percepiscono soltanto. Presto capirai. 

— Posso imparare a prendermi cura degli animali anche se sono ancora 
così... così limitato? 

— Puoi imparare in parte. Puoi cominciare. All'inizio, però, dato che 
non possiedi la percezione di un adulto, devi imparare a fidarti di noi. La 
sensazione che ti abbiamo permesso di provare per un istante non rappresenta 
la forma di comunione più profonda, ma quella che adoperiamo per insegnare 
o per apprendere o per raggiungere un consenso generale. Devi imparare a 
sopportarla un po' prima del tempo. Puoi riuscirci? 

Akin rabbrividì. — Non so. 

— Cercherò di aiutarti. Posso iniziare? 

— Se non mi aiuti, non ci riuscirò. Ne sono terrorizzato. 

— Lo so. Ma ora sarai meno spaventato di prima. 

Akin si accorse che l'ooloi iniziava a controllargli delicatamente il 
sistema nervoso, a stimolare nel cervello la secrezione di certe endorfine... in 
pratica, a costringerlo ad auto-drogarsi fino a raggiungere una forma 
piacevole di rilassatezza e di accettazione. Il suo corpo si rifiutava di 
ammettere il panico. Mentre si trovava immerso in una comunione che 
provocava una sensazione più simile a quella di annegare che a quella di 
unirsi, continuò a procedere sobbalzando verso il panico, ma solo per scoprire 
che l'emozione si attenuava trasformandosi in qualcosa che era quasi piacere. 
Come se qualcosa gli scivolasse in gola, ma non potesse seguire l'istinto di 
tossire per liberarsene. 

L'akjai avrebbe potuto aiutarlo di più, eliminando il senso di disagio. 
Ma non intervenne, perché anche quell'esperienza faceva parte del suo 
insegnamento. Akin si sforzò di tenere sotto controllo le proprie emozioni, di 
accettare l'intimità, la perdita d'identità. 

A poco a poco riuscì ad accettarla. Scoprì che riusciva, con un 
mutamento di attenzione, a percepirla nello stesso modo dell'akjai: come un 
universo silenzioso, principalmente tattile. L'akjai era in grado di vedere, 
molto più lontano di Akin, nella stanza fiocamente illuminata. L'akjai vedeva 
molte forme di radiazione elettromagnetica. Guardava una parete e vi 
scorgeva grandi differenze nella sostanza, là dove Akin non ne vedeva 
nessuna. E conosceva, vedeva addirittura, il sistema circolatorio della nave. 
Vedeva, in qualche modo, le più vicine piastre esterne. Per un caso, quelle 
piastre si trovavano a una certa distanza sopra di loro, dove Akin, con i suoi 


sensi allenati all'ambiente terrestre, pensava ci fosse il cielo. L'akjai percepiva 
questo e altro, con maggiore semplicità, per mezzo della sola vista. Mediante 
il tatto, però, era in contatto costante con Chkahichdahk. Se avesse voluto, 
avrebbe saputo tutto ciò che accadeva in quel preciso istante in un punto 
qualsiasi del gigantesco corpo della nave. E in realtà lo sapeva. Non vi 
badava, semplicemente, perché niente richiedeva la sua attenzione. Altri si 
occupavano di tutte le piccole cose che andavano, o che sembravano sul 
punto di andare, storte. L'akjai lo sapeva attraverso il contatto fra i suoi 
molteplici arti sensori e il pavimento. 

La cosa stupefacente era che anche Taishokaht sapeva tutto. Le 
trentadue dita dei suoi piedi nudi gli dicevano le stesse cose che gli arti 
sensori comunicavano all'akjai. Akin non aveva mai visto gli oankali fare 
cose del genere, a casa. Di certo, lui non l'aveva mai fatto, con le dieci dita 
dei suoi piedi fin troppo umani. 

Non aveva più paura. 

Per quanto strettamente collegato ai due ooloi, era cosciente della 
propria identità. Era altrettanto cosciente di loro, dei loro corpi, delle loro 
sensazioni. Ma, chissà come, sia loro sia lui conservavano la propria identità. 
Si sentiva come una mente fluttuante, priva di corpo: come l'anima di cui 
parlavano alcuni oppositori nelle loro chiese... come se guardasse da 
un'angolatura impossibile e vedesse ogni cosa, compreso il proprio corpo 
disteso accanto all'akjai. Provò a muovere la mano sinistra e la vide 
muoversi. Provò a muovere un arto dell'akjai e, appena capì il funzionamento 
dei nervi e della muscolatura, vide che si muoveva. 

— Capisci — disse l'akjai. Il suo tocco provocò in lui una sensazione 
bizzarra, come se si toccasse da solo. — L'individuo non perde la propria 
identità. Puoi farlo anche tu. 

Era vero. Akin esaminò il corpo dell'akjai, confrontandolo con quello di 
Taishokaht e con il proprio. — Come mai i dinso e i toaht rinunciano a corpi 
così robusti e versatili per fare scambi con gli umani? — chiese. 

Entrambi gli ooloi parvero divertiti. — Lo chiedi solo perché non 
conosci il tuo stesso potenziale — gli rispose l'akjai. — Adesso ti mostrerò la 
struttura di un tilio. Tu non lo conosci, nemmeno quanto lo conoscerebbe un 
bambino. Quando l'avrai capito, ti mostrerò le cose sbagliate che esistono nel 
suo corpo e i modi per porvi rimedio. 


Akin visse con l'akjai, girando con lui tutta la nave. L'akjai gli insegnò 
senza riserve tutto ciò che era in grado di assimilare. Akin imparò a capire 
non solo gli animali di Chkahichdahk e della Terra, ma anche le piante. 
Quando chiese informazioni sul corpo degli oppositori, l'akjai trovò parecchi 
ooloi dinso in visita, dai quali imparò nel giro di pochi minuti tutto ciò che 
potevano insegnargli, poi trasmise le informazioni ad Akin, in una lunga serie 
di lezioni. 

— Adesso sai più di quanto tu stesso non ti renda conto — disse l'akjai, 
dopo avergli trasmesso le informazioni sugli umani. — Possiedi nozioni che 
non potrai usare fin dopo la metamorfosi. 

— Conosco più cose di quante credevo di poter imparare — ammise 
Akin. — So come guarire un'ulcera nello stomaco di un oppositore, o risanare 
ferite di armi da taglio o da fuoco, nella carne e negli organi. 

— Eka, non penso che te lo permetteranno. 

— Sì, lo faranno. Almeno, finché non sarò cambiato. Alcuni si 
lasceranno guarire. 

— Che cosa vuoi da loro, Eka? Che cosa darai loro? 

— Quello che voi avete. Quello che voi siete. — Akin si sedette, 
appoggiando la schiena contro il fianco incurvato dell'akjai, che così poteva 
toccarlo con vari arti e porgergliene uno per comunicare. — Voglio un 
umano akjai — continuò. 

— L'avevo sentito dire. Ma la tua razza non può esistere con loro. E 
nemmeno separata da loro. Lo sai. 

Akin si tolse di bocca l'arto sottile e rilucente. Guardò l'akjai. Gli era 
simpatico. Era il suo maestro ormai da mesi: l'aveva condotto in zone della 
nave che la maggior parte della gente non vedeva mai; aveva apprezzato il 
suo stupore e gli aveva volutamente suggerito alcune cose che forse avrebbe 
avuto interesse a imparare. Gli disse che era più ricco di energia dei suoi 
allievi precedenti. 

L'akjai era un amico. Forse, si disse Akin, avrebbe potuto parlargli, 
raggiungerlo meglio di quanto potesse fare con la sua stessa famiglia. Forse 
poteva fidarsi di lui. Assaggiò di nuovo l'arto. 

— Voglio creare un posto, per loro — disse. — So che cosa succederà 
alla Terra. Ma nel sistema solare ci sono altri pianeti. Potremmo cambiare il 


secondo, o il quarto... renderlo simile alla Terra. Basterebbero pochi di noi, 
per riuscirci. Ho sentito dire che in nessuno dei due pianeti esistono esseri 
viventi. 

— Ed è vero. Il quarto pianeta potrebbe essere trasformato più 
facilmente del secondo. 

— Sarebbe possibile? 

— SÌ. 

— Era così ovvio... Credevo di sbagliarmi, di aver trascurato qualche 
particolare. 

— Il tempo. Akin. 

— Basta iniziare, e lasciare che gli oppositori continuino da soli. Hanno 
bisogno di metallo, di macchinari, di cose che sono in grado di controllare. 

— No. 

Akin concentrò tutta la sua attenzione sull'akjai: il suo "No" significava 
semplicemente che gli umani non avevano bisogno di macchinari. 

— Noi possiamo fare in modo che riescano a vivere sul quarto pianeta 
— spiegò. — In questo caso, i macchinari sarebbero superflui. Se li vogliono 
a tutti i costi, che se li costruiscano da soli. 

— Io li aiuterei. Farei ciò di cui hanno bisogno. 

— Quando cambierai, vorrai accoppiarti. 


— Lo so. Però... 
— No, non lo sai. L'impulso è molto più forte di quanto tu creda ora. 
— E... — Akin trasmise un sorriso divertito. — E abbastanza forte già 


adesso. So che dopo la metamorfosi sarà diverso. Se dovrò accoppiarmi, non 
potrò evitarlo. Troverò chi collaborerà al mio progetto. Saprò convincere 
altri. 

— Trovali ora. 

Sorpreso, Akin non disse niente per qualche secondo. Alla fine chiese: 
— Intendi dire che sono già vicino alla metamorfosi? 

— Più di quanto tu creda. Ma non intendevo questo. 

— Credi anche tu che la mia idea sia realizzabile? Che sia possibile 
trapiantare gli oppositori? Ripristinare la fertilità fra umani e umani? 

— Sì, se ottieni il consenso generale. Ma se lo ottieni, forse scoprirai 
che hai scelto un lavoro che dura tutta una vita. 

— Non l'avevano già scelto per me da anni? 

L'akjai esitò. — Me ne hanno informato. Gli akjai non hanno avuto 


parte nella decisione di lasciarti per tanto tempo assieme agli oppositori. 

— Non lo credevo, infatti. Non ho mai parlato con qualcuno che mi 
abbia dato la sensazione di avere partecipato alla decisione, di avere stabilito 
di separarmi così brutalmente dal mio affine più stretto. 

— E tuttavia assolverai il compito scelto per te? 

— Sì. Ma lo farò per gli umani, e per la parte umana che è in me. Non 
per gli oankali. 


— Eka... 

— Vuoi che ti mostri ciò che sento, tutto ciò che provo quando sono con 
Tiikuchahk, il mio affine più stretto? Vuoi che ti mostri che cosa ho sempre 
provato? Tutti gli oankali, tutti i compositi hanno qualcosa che l'accordo 
collettivo ha negato a me. 

— Mostrami. 

Akin rimase di nuovo sorpreso. Ma per quale motivo? Nessun oankali 
avrebbe mai rinunciato a una sensazione nuova. Allora richiamò alla mente, a 
beneficio dell'akjai, la stridente dissonanza della propria relazione con 
Tiikuchahk. Riprodusse esattamente, nel corpo dell'akjai, quelle sensazioni, 
insieme con la repulsione e il bisogno di evitare l'individuo al quale avrebbe 
dovuto essere più legato. 

— Credo che voglia quasi diventare maschio, per non provare impulsi 
sessuali nei miei confronti — concluse. 

— Separarvi è stato un errore — convenne l'akjai. — Adesso capisco 
perché l'hanno fatto. Ma resta sempre un errore. 

Solo i familiari di Akin l'avevano sempre ammesso così apertamente. 
L'avevano fatto perché lui era uno di loro, perché soffrivano a vederlo 
soffrire, soffrivano a vedere lo squilibrio familiare dovuto a due affini di 
coppia che non si erano legati. Individui che non avevano mai avuto un affine 
di coppia, o il cui affine più stretto era morto, danneggiavano l'equilibrio 
molto meno di due affini che non avessero provveduto a stabilire il proprio 
legame intimo. 

— Dovresti tornare dai tuoi familiari — disse l'akjai. — E dire loro che 
trovino un giovane ooloi per te e per il tuo affine. Non dovresti affrontare la 
metamorfosi, visto che una sofferenza così grande ti separa da lui. 

— Tiikuchahk parlava di trovare un giovane ooloi, prima che lo 
lasciassi per venire a scuola da te. Ma non credo che sopporterei di 
condividere con lui un ooloi. 

— Vedrai che saprai sopportarlo — disse l'akjai. — Devi sopportarlo. 
Adesso torna pure, Eka. Sento che cosa provi, ma non importa. Ci sono cose 
che fanno soffrire. Torna a riunirti al tuo affine. Poi vieni da me e ti troverò 
altri maestri, gente che sa come trasformare un pianeta freddo, arido, privo di 
vita, in un mondo in cui gli umani potrebbero sopravvivere. 

L'akjai si raddrizzò e interruppe il contatto. Akin si alzò e lo guardò: 
non aveva nessuna voglia di abbandonarlo. Ma l'akjai si girò e andò via, 


aprendo il pavimento sotto di sé e sprofondando nell'apertura. Akin lasciò che 
il foro si richiudesse, pur sapendo che dopo non avrebbe più potuto ritrovare 
l'akjai, a meno che non fosse lui stesso a farsi trovare. 
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L'ooloi pre-adulto era un parente di Taishokaht. A quel punto della sua 
vita, veniva chiamato Jahdehkiaht. Dehkiaht. Viveva con la famiglia di 
Taishokaht e con Tiikuchahk, in attesa che Akin tornasse dalla scuola 
dell'akjai. 

Il giovane ooloi aveva l'aspetto, ma non l'odore, di un individuo 
asessuato. Non avrebbe avuto le braccia sensorie fin dopo la seconda 
metamorfosi, fatto che rendeva il suo odore ancora più allarmante e 
sconvolgente. 

Akin non era mai stato eccitato dall'odore di un ooloi. Anche se gli ooloi 
gli piacevano, dal punto di vista sessuale era stato attratto solo da donne 
umane e composite. E poi, che cosa poteva realizzare sessualmente un ooloi 
immaturo? 

Akin indietreggiò di un passo, nell'istante stesso in cui ne colse l'odore. 
Guardò Tiikuchahk, che era assieme con l'ooloi e gliel'aveva presentato con 
ansia. 

Nella stanza non c'era nessun altro. Akin e Dehkiaht si fissarono. 

— Non sei quello che credevo — mormorò Dehkiaht. — Tiikuchahk me 
l'ha detto, me l'ha mostrato... ma ho continuato a non capire. 

— Che cosa non hai capito? — chiese Akin, arretrando di un altro 
passo. Non voleva sentirsi così attratto da una persona chiaramente già in 
ottimi rapporti con Tiikuchahk. 

— Che anche tu sei una sorta di pre-adulto — rispose Dehkiaht. — Il 
tuo attuale stadio, di sviluppo somiglia più al mio che a quello di Tiikuchahk. 

Nessuno aveva mai fatto una constatazione del genere, fino a quel 
momento. Akin ne fu quasi distratto, tanto da dimenticare l'odore dell'ooloi. 
— Nikanj mi ha detto che non sono ancora fertile. 

— Nemmeno io. Ma, nel caso degli ooloi, è così ovvio che non ci si può 
sbagliare. 

Akin scoppiò a ridere e se ne stupì. Con altrettanta prontezza tornò 
serio. — Non so come funziona. 


Silenzio. 

— Prima non volevo che funzionasse. Ora sì. — Non guardò 
Tiikuchahk. Non poteva evitare di guardare l'ooloi, anche se temeva che lui 
potesse capire: i motivi che lo spingevano a desiderare un successo avevano 
ben poco a che fare con Dehkiaht o con Tiikuchahk. Non si era mai sentito 
così nudo come ora, davanti a quell'ooloi non ancora maturo. Non sapeva che 
cosa fare, che cosa dire. 

Si rese conto che le sue reazioni erano esattamente le stesse che aveva 
avuto quando, per la prima volta, si era reso conto che una donna umana 
cercava di sedurlo. 

Trasse un respiro profondo, sorrise, scosse la testa. Si sedette su una 
piattaforma. — Ho una reazione molto umana a una cosa non umana — 
disse. — Al tuo odore. Non puoi trovare il modo di eliminarlo, per favore? 
Provoca dentro di me una confusione d'inferno. 

L'ooloi appiattì i tentacoli del corpo e si ripiegò su una piattaforma. — 
Non sapevo che i compositi parlassero dell'inferno. 

— Diciamo cose ascoltate crescendo. Tiikuchahk, il suo odore che 
effetto ti fa? 

— Mi piace — rispose Tiikuchahk. — Mi induce a non badare al fatto 
che qui dentro ci sei anche tu. 

Akin cercò di riflettere su quella ammissione, nonostante l'odore che lo 
distraeva. — Anche a me fa lo stesso effetto: non mi accorgo che ci sei. 

— Vedi? 

— Ma... Lui... Non voglio sentirmi sempre così, se non posso risolvere 
il problema. 

— Qui dentro sei l'unico che potrebbe risolverlo! — disse Dehkiaht. 

Akin provò il desiderio di essere ancora con il maestro akjai, un ooloi 
adulto che non aveva mai provocato in lui le sensazioni che provava ora. 
Nessun ooloi adulto l'aveva mai fatto. 

Dehkiaht lo toccò. 

Akin non si era accorto che l'ooloi gli si era avvicinato. Sobbalzò, 
provando un folle desiderio di ottenere quel genere di soddisfazione che 
l'ooloi non gli avrebbe mai potuto dare. Rendendosene conto, in preda alla 
frustrazione, quasi lo spinse via. Ma Dehkiaht era ooloi, possedeva 
quell'odore incredibile. Akin non poteva spingerlo via, colpirlo. Poteva solo 
scostarsi da lui. Dehkiaht l'aveva toccato appena con la mano, ma anche 


questo era troppo. Akin aveva già attraversato la stanza e si era avvicinato 
alla parete esterna, prima di costringersi a fermarsi. L'ooloi, chiaramente 
sorpreso, si limitò a osservarlo. 

— Non hai la minima idea di che cosa provochi, vero? — gli disse 
Akin. Ansimava un po'. 

— Credo di no — ammise Dehkiaht. — E non sono ancora in grado di 
controllare il mio odore. Forse non posso aiutarti. 

— No! — esclamò Tiikuchahk. — Gli adulti hanno detto che puoi 
aiutarci... mi hai già aiutato. 

— Ma ferisco Akin. Non so come smettere di farlo soffrire. 

— Toccalo. Cerca di capirlo, come hai capito me. Allora saprai come 
fare. 

Il tono di voce di Tiikuchahk impedì ad Akin di chiedere all'ooloi di 
andarsene. Tiikuchahk sembrava... non solo atterrito, ma addirittura 
disperato. Fra il suo affine, in quel momento pativa le sue stesse sofferenze. 
Ed era ancora un bambino. Più bambino di lui, più giovane, davvero eka. 

— Va bene — disse con aria infelice. — Toccami, Dehkiaht. Resterò 
fermo. 

Rimase immobile, osservandolo in silenzio. L'aveva quasi ferito. Se 
fosse fuggito via da lui solo un po' meno in fretta, gli avrebbe causato una 
grande sofferenza. E l'ooloi l'avrebbe punto istintivamente, provocandogli 
una grande sofferenza. Le parole di Akin non sarebbero bastate a rassicurarlo 
che una cosa del genere non si sarebbe ripetuta. 

Akin si costrinse ad avvicinarsi a Dehkiaht. Il suo Odore gli provocava 
il desiderio di correre da lui e afferrarlo. La sua immaturità e il suo legame 
con Tiikuchahk gli provocavano il desiderio di scappare. In qualche modo 
riuscì a superare la distanza che lo separava da lui. 

— Distenditi — gli disse Dehkiaht. — Ti aiuterò a dormire. Quando 
avrò finito, saprò se sono in grado di aiutarti in altri modi. 

Akin si distese sulla piattaforma, ansioso di cercare sollievo nel sonno. I 
tocchi lievi dei tentacoli dell'ooloi erano uno stimolo quasi insopportabile e il 
sonno non giunse con la rapidità sperata. Akin si rese conto alla fine che lo 
stato di eccitazione in cui si trovava gli rendeva impossibile prendere sonno. 

L'ooloi sembrò accorgersene contemporaneamente a lui. Compì una 
mossa che Akin non riuscì a cogliere. Di colpo Akin smise di essere eccitato. 
Subito dopo sprofondò nel sonno. 


Quando Akin si svegliò, era solo. 

Si alzò, sentendosi un po' stordito ma sempre uguale, e girò per 
l'abitazione Lo Toaht, cercando Tiikuchahk, Dehkiaht, una qualunque 
persona. Non trovò nessuno finché non uscì fuori. Ognuno si occupava delle 
proprie faccende come al solito; l'ambiente circostante sembrava una graziosa 
foresta particolarmente ben tenuta. 

Gli alberi veri non raggiungevano le dimensioni delle pseudopiante 
prodotte dalla nave, ma l'illusione di un territorio ondulato e boscoso era 
quasi perfetta. Però l'ambiente, pensò Akin, era troppo addomesticato, troppo 
pianificato. Non c'era posto per bambini che girassero a brucare, a esplorare. 

La nave dava cibo a richiesta. Una volta imparato a sintetizzare cibo, 
non se ne dimenticava più. Non c'erano banane né papaya né ananas da 
raccogliere, non c'erano piante di manioca da strappare, non c'erano patate 
dolci da dissotterrare: ogni tipo di vegetazione era un'appendice della nave. 
Sui rami degli pseudoalberi sarebbero cresciute "patate dolci" perfette, se un 
oankali o un composito adulti l'avessero chiesto a Chkahichdahk. 

Akin guardò verso l'alto: dai rami degli enormi pseudoalberi pendevano 
solo i normali tentacoli verdi, sottili come capelli, che producevano ossigeno. 

Come mai aveva di quei pensieri? Provava forse nostalgia di casa? E 
dov'erano Dehkiaht e Tiikuchahk? Perché l'avevano lasciato solo? 

Accostò il viso allo pseudoalbero dal quale era uscito e lo sondò con la 
lingua, permettendo alla nave di identificarlo e di trasmettergli eventuali 
messaggi. 

La nave eseguì il suo compito. «Aspetta» diceva il messaggio. 
Nient'altro. Quindi non l'avevano abbandonato. Era più facile che Dehkiaht 
avesse portato a un ooloi adulto le nozioni apprese da lui, per averne 
l'interpretazione. Al suo ritorno, probabilmente avrebbe avuto ancora 
quell'odore che per lui era un tormento. Non era più semplice che fosse un 
adulto a trovare direttamente la soluzione per lui e per Tiikuchahk? 

Akin rientrò, disponendosi ad attendere, ma scoprì subito che almeno 
Dehkiaht era già tornato. 

L'avrebbe saputo anche senza usare la vista. In effetti, il suo odore gli 
sommerse tutti i sensi, in modo così totale da non permettergli di vedere, 


sentire, percepire niente. La situazione era peggiore di prima. 

Akin scoprì che aveva messo le mani addosso all'ooloi, che lo stringeva 
come per paura che glielo portassero via, come se fosse proprietà sua 
personale. 

Poi, gradualmente, riuscì a lasciare la presa, a ragionare, a concentrarsi 
su cose diverse da quell'odore ossessivo. Si rese conto di essersi di nuovo 
sdraiato accanto a Dehkiaht, stringendosi a lui, pervaso da un senso di 
conforto. 

Contento. 

Trovava l'odore di Dehkiaht ancora interessante, ancora allettante, ma 
non più ossessivo. Voleva stare vicino all'ooloi, stringerlo in modo 
possessivo, ma non era concentrato solo su di lui. Gli piaceva. Aveva provato 
identiche sensazioni con le donne umane che gli avevano permesso di fare 
l'amore, considerandolo qualcosa di più di un contenitore di sperma che 
speravano dimostrasse la loro fertilità. 

Respirò a fondo e accolse con gioia i molteplici tocchi lievi dei tentacoli 
di Dehkiaht. 

— Meglio — mormorò. — Rimarrò così, o dovrai continuare a 
mettermi a posto? 

— Se tu rimanessi in questo stato, non riusciresti a fare mai niente — 
disse l'ooloi, appiattendo i tentacoli in segno di ilarità. — È bello, però. 
Soprattutto dopo l'altro. Tiikuchahk è qui. 

— Tiikuchahk? — Akin sollevò la testa, per guardare sopra il corpo 
dell'ooloi. — Non sapevo che... Non ti avevo sentito. 

Tiikuchahk gli rivolse un sorriso umano. — Io ti sento, ma non più di 
qualunque altra persona alla quale sia vicino. 

Provando un bizzarro senso di privazione, Akin si allungò sopra 
Dehkiaht per toccare Tiikuchahk. 

Dehkiaht gli prese la mano e la riportò al suo posto. 

Sorpreso, Akin concentrò tutti i suoi sensi sull'ooloi. — Che cosa 
t'importa se tocco Tiikuchahk? Non sei ancora maturo. Non siamo accoppiati. 

— Sì Però m'importa. È meglio che per qualche tempo evitiate di 
toccarvi. 

— Non... non voglio essere legato a te. 

— Né io potrei legarti. Per questo mi hai confuso così tanto. Sono 
andato dai miei genitori a mostrare loro ciò che avevo appreso da te e a 


chiedere consiglio. Dicono che non puoi essere legato. Non sei stato costruito 
per essere legato. 

Akin si mosse contro Dehkiaht: desiderava stargli più vicino, accettare 
con gioia l'inadeguato braccio normale con cui l'ooloi gli circondò le spalle. 
Non era un comportamento da oankali circondare con le braccia una persona, 
o accarezzarla con le mani. Qualcuno aveva detto a Dehkiaht che umani e 
compositi traevano conforto da gesti del genere. 

— Mi hanno detto che sarei stato un vagabondo — disse Akin. — Giro 
già adesso, quando mi trovo sulla Terra, ma torno sempre a casa. Ho paura 
che, una volta adulto, non avrò più una casa. 

— Sarà Lo, la tua casa — disse Tiikuchahk. 

— Non come lo sarà per te. — Tiikuchahk sarebbe diventato quasi 
certamente femmina e avrebbe fatto parte di una famiglia come quella in cui 
era cresciuto. Oppure si sarebbe accoppiato con un maschio composito simile 
a lui o ai suoi fratelli di madre oankali. Anche allora, avrebbe avuto un ooloi 
e dei figli, con cui vivere. Ma lui, Akin, con chi sarebbe vissuto? La casa dei 
suoi genitori sarebbe rimasta l'unica vera casa che conosceva. 

— Quando sarai adulto — disse Dehkiaht — sentirai quello che potrai 
fare. Sentirai quello che vorrai fare. Ti sembrerà una cosa giusta. 

— Che cosa ne sai, tu! — esclamò Akin, pieno di amarezza. 

— Non hai difetti. L'ho notato prima di andare dai miei genitori: in te 
c'è un senso di completezza molto accentuato. Non so se diventerai ciò che i 
tuoi genitori volevano che fossi, ma di qualsiasi cosa si tratti, sarai completo. 
Avrai dentro di te tutto ciò di cui hai bisogno per essere felice. Segui solo gli 
impulsi che ti sembrano giusti. 

— Dovrei rinunciare ai congiunti e ai figli? 

— Solo se ti sembra giusto. 

— Alcuni maschi umani lo fanno. Però a me non sembra giusto. 

— Fa' ciò che ti sembra giusto. Anche subito. 

— Ti dirò che cosa mi sembra giusto. Entrambi dovreste saperlo. Mi è 
sempre sembrato giusto, fin da quando ero molto piccolo. E sarà giusto, a 
prescindere dalla mia futura situazione familiare. 

— Perché vuoi dircelo? 

Non era questa la domanda che Akin sì era aspettato. Rimase disteso, 
immobile, in silenzio, a riflettere. Perché, infatti? 

— Se mi lascerai andare — chiese — perderò di nuovo l'autocontrollo? 


— No. 

— Allora lasciami. Così scoprirò se voglio ancora dirtelo. 

Dehkiaht lo lasciò. Akin si alzò, guardando gli altri due. Gli parve che 
Tiikuchahk fosse nel suo posto ideale, accanto all'ooloi. E gli parve che 
Dehkiaht... ebbe la sensazione che Dehkiaht fosse terribilmente necessario, 
anche lui. A guardarlo, gli venne voglia di stendersi di nuovo. Immaginò di 
tornare sulla Terra senza Dehkiaht, lasciandolo a un'altra coppia di congiunti; 
l'avrebbero fatto maturare e tenuto con loro: il loro odore e la loro presenza 
avrebbe incoraggiato il suo corpo a svilupparsi rapidamente. Dopo, ci sarebbe 
stata una famiglia nuova. Una famiglia toaht, se Dehkiaht fosse rimasto sulla 
nave. 

Avrebbe mescolato figli compositi, per altri. 

Akin scese dalla piattaforma letto e si sedette lì accanto. Così seduto, 
trovava più facile pensare. Prima di quel momento, non aveva mai provato 
eccitazione sessuale per un ooloi: non aveva idea di quale effetto una 
sensazione del genere avrebbe avuto. L'ooloi aveva detto che non poteva 
legarlo a sé. Evidentemente, gli adulti volevano essere legati da un ooloi, 
intrecciati in una famiglia. Akin non sapeva distinguere con chiarezza che 
cosa voleva, ma era sicuro di non volere che Dehkiaht venisse stimolato alla 
maturità da altre persone. Lo voleva con sé, sulla Terra. Eppure non voleva 
essere legato a lui. Si domandò fino a che punto le sue sensazioni fossero solo 
reazioni chimiche, il semplice risultato dell'odore provocante di Dehkiaht e 
della sua capacità di confortarlo fisicamente. 

— Gli umani sono più liberi di decidere che cosa vogliono — disse 
piano. 

— Credono solo di esserlo — replicò Dehkiaht. 

Vero. Lilith non era libera. La libertà improvvisa l'avrebbe terrorizzata, 
anche se a volte sembrava desiderarla. A volte tendeva troppo i legami fra lei 
e la famiglia. Si allontanava a vagabondare. E continuava a farlo. Ma tornava 
sempre a casa. Tino probabimente si sarebbe ucciso, se fosse stato libero. Ma 
nel caso degli oppositori, era la stessa cosa? Loro facevano cose terribili, gli 
uni agli altri, perché non potevano avere figli. Ma prima della guerra, e 
durante la guerra, avevano fatto le stesse cose terribili, anche se a quel tempo 
potevano avere figli. Erano vittime della Contraddizione Umana: mettevano 
l'intelligenza al servizio del comportamento gerarchico. Non erano liberi. 
Tutto quello che poteva fare per loro, se pure poteva, era lasciare che si 


legassero alla loro maniera. Forse, in un altro momento, la loro intelligenza si 
sarebbe trovata in equilibrio con il loro comportamento gerarchico, evitando 
che la razza umana si autodistruggesse. 

— Vuoi venire sulla Terra con noi? — chiese a Dehkiaht. 

— No — rispose piano Dehkiaht. 

Akin si alzò e lo guardò. Né lui né Tiikuchahk si erano mossi. — No? 
— ripeté. 

— Non puoi chiedermelo anche per conto di Tiikuchahk. E Tiikuchahk 
non sa ancora se sarà maschio o femmina. Quindi non è in grado di chiedere 
per conto suo. 

— Non ti ho chiesto la promessa di accoppiarti con noi quando saremo 
adulti tutt'e tre. Ti ho chiesto di venire sulla Terra. Di restare con noi, per il 
momento. In seguito, quando sarò adulto, intendo compiere un lavoro che ti 
interesserà. 

— Quale? 

— Dare vita a un mondo morto e poi dare questo mondo agli oppositori. 

— Gli oppositori? Ma... 

— Voglio che diventino akjai umani. 

— Non sopravviveranno. 

— Forse no. 

— Togli pure il "forse". Non sopravviveranno alla loro Contraddizione. 

— Allora lasceremo che falliscano. Lasceremo che abbiano almeno 
questa libertà. 

Silenzio. 

— Lascia che ti mostri gli oppositori, non solo il loro corpo interessante 
e il modo in cui vivono qui e nei villaggi di scambio sulla Terra. Lascia che ti 
mostri come sono quando non ci sono oankali in giro. 

— Perché? 

— Perché dovresti almeno conoscerli, prima di negare loro la certezza 
che gli oankali pretendono sempre per se stessi. 

Si arrampicò sulla piattaforma e guardò Tiikuchahk. — Parteciperai 
anche tu? — gli chiese. 

— Sì — rispose lui, con tono solenne. — Per la prima volta, da quando 
sono nato, riuscirò a ricevere da te impressioni, senza che ogni cosa vada 
storta. 

Akin si distese accanto all'ooloi. Si strinse a lui, posandogli la bocca 


contro la carne del collo, lasciando che i suoi svariati tentacoli si legassero a 
lui e a Tiikuchahk. Poi, con cautela, alla maniera di un narratore, trasmise le 
proprie esperienze riguardanti il rapimento, la prigionia, la conversione. 
Duplicò per loro tutte le sensazioni che aveva provato. Si comportò come non 
sapeva di potersi comportare. Diventò parte del proprio racconto, tanto che 
per un certo periodo fu egli stesso sia prigioniero sia convertito. Adoperò lo 
stesso slancio usato dagli oankali nei suoi confronti, durante l'infanzia. Riuscì 
a far capire all'ooloi, a un livello del tutto personale, che cosa aveva sofferto e 
che cosa era giunto a credere. E fino alla conclusione né Dehkiaht né 
Tiikuchahk furono in grado di ritrarsi. 

Ma quando terminò, quando li lasciò andare, Dehkiaht e Tiikuchahk si 
allontanarono. Non dissero niente. Si limitarono ad alzarsi e a lasciarlo solo. 
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L'akjai parlò agli oankali per conto di Akin. Quest'ultimo non avrebbe 
mai immaginato che un ooloi akjai avrebbe fatto un'azione simile, che 
avrebbe detto ad altri oankali che dovevano esserci umani akjai. 

Ma l'akjai parlò attraverso la nave e ordinò alla nave di trasmettere le 
sue parole anche ai villaggi di scambio sulla Terra. Chiese il consenso 
generale e poi mostrò agli oankali e ai compositi di Chkahichdahk quello che 
Akin aveva mostrato a Dehkiaht e a Tiikuchahk. 

Appena l'esperienza ebbe termine, tutti cominciarono a sollevare 
obiezioni: era stata troppo intensa, li aveva sommersi, era impossibile che a 
provarla fosse stato un bambino così piccolo... 

Nessuno obiettò all'idea di umani akjai. Per qualche tempo non se ne 
parlò nemmeno. 

Akin percepì quel che poteva, tramite l'akjai, ritraendosi ogni volta che 
la trasmissione diventava troppo rapida o troppo intensa. Quando si ritraeva, 
gli sembrava di risalire in superficie a respirare una boccata d'aria. Si ritrovò 
a boccheggiare, quasi esausto, ogni volta. Ma ogni volta tornò a collegarsi, 
spinto dal bisogno di provare le sensazioni dell'akjai, di seguire le risposte del 
popolo. Era raro che un bambino partecipasse a un consiglio per più di pochi 
secondi. Nessun bambino che non fosse profondamente interessato vi 
avrebbe partecipato più a lungo. 

Akin sentiva che tutti evitavano l'argomento degli umani akjai. Non 


capiva la reazione generale: gli parve che tutti girassero le spalle, 
respingessero, negassero, provassero repulsione. Rimase confuso e cercò di 
trasmettere la propria confusione all'akjai. 

Sulle prime, quest'ultimo sembrò non accorgersi delle sue domande 
mute. Era tutto impegnato a trasmettere al popolo. Ma di colpo, con 
delicatezza, strinse a sé Akin in modo da impedirgli di interrompere il 
contatto. E trasmise il suo stupore, lasciando che il popolo sapesse che stava 
sperimentando le emozioni di un bambino composito, di un bambino troppo 
umano per capire naturalmente le loro reazioni. Un bambino troppo oankali e 
troppo vicino alla maturità perché lo si potesse ignorare. 

Ebbero paura che lui ne soffrisse, che quella ricerca di consenso fosse 
un'esperienza troppo intensa per un bambino. L'akjai mostrò loro che lo 
proteggeva, ma che bisognava tenere conto dei suoi sentimenti. L'akjai si 
concentrò sugli adulti compositi che si trovavano a bordo della nave. Mise in 
evidenza che, fra loro, quelli di madre umana avevano dovuto imparare il 
modo oankali di intendere la vita stessa come un bene di indicibile valore. 
Una cosa che andava oltre il semplice scambio. La vita poteva essere 
cambiata, cambiata totalmente. Ma non distrutta. La razza umana poteva 
smettere di esistere in maniera indipendente, fondendosi con quella oankali. 
Akin, disse l'akjai, stava ancora imparando questo concetto. 

Qualcuno intervenne: com'era possibile ridare agli umani la loro vita 
indipendente e permettere loro di affrontare la Contraddizione fino alla 
morte? Infatti restituire loro un'esistenza indipendente, la fertilità, un mondo 
tutto loro, significava aiutarli a creare una nuova popolazione, solo perché 
venisse distrutta una seconda volta. 

Molte risposte si fusero in una sola, nella nave. — Abbiamo dato loro 
quanto potevamo, fra le cose che tengono in gran conto: lunga vita, perfetta 
salute, libertà di condurre la vita che preferiscono. Non possiamo aiutarli a 
creare nuova vita né a distruggerla. 

— Allora lasciate che sia io, a farlo, insieme a coloro che sceglieranno 
di lavorare al mio fianco — disse loro Akin, tramite l'akjai. — Dateci gli 
strumenti che ci servono, e lasciate che noi diamo agli umani quello di cui 
hanno bisogno. Avranno un nuovo mondo da colonizzare, un mondo pieno di 
difficoltà, anche dopo che l'avremo preparato. Forse, quando avranno 
imparato le condizioni e sviluppato la forza per colonizzarlo, la 
Contraddizione risulterà attenuata. Forse questa volta la loro intelligenza 


impedirà che si distruggano da soli. 

Non ci fu nessuna sensazione. L'equivalente neurosensoriale del 
silenzio. Una negazione totale. 

Akin si inserì di nuovo tramite l'akjai, lottando contro la stanchezza 
improvvisa. Restò cosciente solo grazie allo sforzo dell'akjai. — Guardate gli 
individui di madre umana, fra voi — disse loro. — Se la vostra carne sa che 
avete fatto tutto il possibile per la razza umana, la loro carne, come la mia, sa 
che avete fatto quasi niente. La loro carne dovrebbe sapere che gli oppositori 
umani devono sopravvivere come razza separata, autosufficiente. La loro 
carne dovrebbe sapere che la razza umana deve vivere! 

Akin si interruppe. Avrebbe potuto continuare, ma era ora di fermarsi. 
Se non aveva detto abbastanza, mostrato abbastanza, previsto con accuratezza 
la reazione dei compositi di madre umana, allora aveva fallito. Avrebbe 
dovuto ritentare in seguito, da adulto, oppure trovare persone che lo 
aiutassero nonostante il parere contrario della maggioranza. Sarebbe stato 
difficile, forse impossibile. Ma bisognava fare il tentativo. 

Mentre capiva che stava per essere estromesso, schermato dall'akjai, 
sentì la confusione del popolo. Confusione, dissenso. 

Aveva raggiunto alcuni di loro, forse aveva ottenuto che i compositi di 
madre umana cominciassero a riflettere, a esaminare in modo nuovo il 
proprio retaggio umano. Forse i compositi toaht non avevano grandi motivi di 
prestare troppa attenzione alla propria umanità. Sarebbe andato da loro, se 
l'opinione generale gli era sfavorevole. Li avrebbe individuati e avrebbe 
insegnato loro le caratteristiche della razza di cui facevano parte. Sarebbe 
andato da loro anche in caso di opinione favorevole. A bordo della nave, era 
più facile che fossero loro ad aiutarlo. 

— Dormi — lo ammonì l'akjai. — Sei ancora troppo giovane per questa 
esperienza. Discuterò io per tuo conto. 

— Perché? — chiese Akin. Ormai era quasi addormentato, ma la 
domanda continuava a ronzargli nella mente. — Perché ti preoccupi tanto, 
visto che i miei stessi simili se ne preoccupano così poco? 

— Perché hai ragione — disse l'akjai. — Se io fossi umano, mio piccolo 
composito, sarei un oppositore. Tutte le razze che conoscono il significato 
della fine dovrebbero avere il permesso di continuare a vivere, se ci riescono. 
Adesso dormi. 

L'akjai avvolse attorno ad Akin una parte del proprio corpo, in modo 


che il bambino restasse disteso in un ampio avvallamento di carne. E Akin 
sprofondò nel sonno. 
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Quando Akin si svegliò, trovò Tiikuchahk e Dehkiaht. C'era anche 
l'akjai, ma Akin capì che non era rimasto lì sempre. Aveva il ricordo 
dell'akjai che si allontanava e tornava con Tiikuchahk e Dehkiaht. Quando 
capì dove si trovava, vide che l'akjai attirava Dehkiaht in un abbraccio 
allarmante, sollevandolo e stringendolo con una decina di arti. 

— Vogliono conoscersi l'un l'altro — disse Tiikuchahk. Erano le prime 
parole che gli rivolgeva, pensò Akin, da quando l'aveva costretto a 
condividere con lui i suoi ricordi. 

Si alzò e lo fissò con aria interrogativa. 

— Non avresti dovuto essere in grado di afferrarci e trattenerci in quel 
modo — continuò Tiikuchahk. — Dehkiaht e i suoi genitori dicono che 
nessun bambino potrebbe riuscirci. 

— Non sapevo di essere in grado di farlo. 

— I genitori di Dehkiaht dicono che si tratta di una questione 
d'insegnamento, il modo in cui a volte gli ooloi insegnano ai loro pre-adulti, 
quando questi ultimi devono imparare cose per cui non sono pronti. Non 
hanno mai sentito parlare di un maschio pre-adulto. 

— Ma secondo Dehkiaht sono proprio questo. 

— Infatti. Le femmine composite di madre umana potrebbero essere 
chiamate pre-adulte anche loro, immagino. Ma tu sei il primo. Ancora una 
volta. 

— Mi spiace che non ti sia piaciuto quello che ho fatto. Cercherò di non 
farlo più. 

— Non farlo. A me, almeno. L'akjai dice che l'hai imparato qui. 

— Devo averlo imparato davvero... senza accorgermene. — Si 
interruppe, osservando Tiikuchahk. Gli stava seduto accanto e chiaramente 
non era a disagio. — È tutto sistemato, fra noi due? 

— Pare di sì. 

— Mi aiuterai? 

— Non so. — Tiikuchahk lo guardò attentamente. — Non so ancora che 
cosa sono. Non so nemmeno che cosa voglio essere. 


— Vuoi Dehkiaht? 

— Mi piace. Ci ha aiutati; e mi sento meglio quando è vicino. Se fossi 
come te, probabilmente vorrei tenerlo. 

— Io sì. 

— Anche lui ti vuole. Dice che sei l'individuo più interessante che abbia 
mai conosciuto. Penso che lui ti aiuterà. 

— Se diventi femmina, potrai unirti a noi, accoppiarti con lui. 

— E tu? 

Akin distolse lo sguardo. — Non posso immaginare cosa proverei ad 
avere lui e non te. Quello che ho provato di lui... derivava in parte da te. 

— Non so. Nessuno per il momento sa che cosa diventerò. Non sono in 
grado di sentire le sensazioni che tu già provi. 

Akin riuscì a evitare di discutere. Sapeva che Tiikuchahk aveva ragione. 
Di tanto in tanto pensava a lui come a una femmina, ma il suo corpo era 
neutro. Tiikuchahk non provava le sue stesse sensazioni. Akin stesso si 
stupiva per le sensazioni che provava, anche se erano perfettamente naturali. 
Tiikuchahk continuava ad essere per lui una fonte di irritazione e di 
confusione, ma cominciava a considerarlo come gli altri tendevano a 
considerare gli affini più stretti. Non sapeva se lo voleva davvero come 
congiunto... o se un maschio vagabondo, del genere che in teoria avrebbe 
dovuto essere, avesse dei congiunti. Ma l'idea di accoppiarsi con Tiikuchahk 
adesso gli sembrava giusta. Tiikuchahk, Dehkiaht e lui. Ecco come avrebbe 
dovuto essere. 

— Sai che cosa ha deciso il popolo? — chiese. 

Tiikuchahk scosse la testa come un umano. — No — rispose. 

Dopo un po', Dehkiaht e l'akjai si separarono. 

Dehkiaht si arrampicò sull'ampia schiena dell'akjai. — Venite a 
raggiungerci — disse. 

Akin si alzò. Però dietro di lui Tiikuchahk non si mosse. 

Akin si girò a guardarlo. — Hai paura? — gli chiese. 

— SÌ. 

— L'akjai non ti farà male, lo sai. 

— Invece sì, se lo riterrà necessario. 

Era vero. L'akjai aveva fatto male ad Akin, per insegnargli... e gli aveva 
insegnato molto più di quanto Akin stesso non immaginasse. 

— Vieni lo stesso — disse Akin. Adesso voleva toccare Tiikuchahk, 


stringerlo a sé, confortarlo. Prima non aveva mai desiderato cose del genere. 
E nonostante l'impulso, scoprì che in quel momento non era disposto a 
toccarlo. Tiikuchahk non lo voleva. Anche Dehkiaht non l'avrebbe voluto. 

Tornò accanto a Tiikuchahk e gli si sedette a fianco. — Ti aspetterò — 
disse. 

Tiikuchahk concentrò i tentacoli su di lui, arruffandoli in modo penoso. 
— Unisciti a loro — rispose. 

Akin rimase in silenzio. Restò seduto accanto a lui, confortandolo con la 
propria pazienza, chiedendosi se Tiikuchahk avesse paura di unirsi a loro 
perché in quel modo forse avrebbe preso decisioni per le quali non si sentiva 
ancora pronto. 

Dehkiaht si distese semplicemente sul dorso dell'akjai, che si accoccolò 
per terra, sul ventre, limitandosi ad aspettare. Gli umani dicevano che 
nessuno sapeva aspettare meglio di un oankali. Gli umani, ricordando forse la 
breve durata della propria vita precedente, avevano la tendenza ad affrettarsi 
senza motivo. 

Akin non seppe quanto tempo fosse trascorso quando, vedendo 
Tiikuchahk in piedi, si alzò anche lui e gli andò vicino. Si concentrò su di lui 
e lo seguì accanto all'akjai e a Dehkiaht. 

L'akjai sagomò il proprio corpo nella familiare incurvatura e accolse con 
gioia Tiikuchahk e Akin, invitandoli a sedersi o sdraiarsi al suo fianco. Tese a 
entrambi un braccio sensorio, e ne tese uno anche a Dehkiaht, quando 
quest'ultimo si lasciò scivolare lungo le piastre per sedersi accanto ai due. 

A quel punto finalmente Akin venne a conoscenza della decisione del 
consiglio. Sentì adesso ciò che non era stato in grado di sentire prima. Che il 
popolo si riteneva responsabile del suo modo di essere. 

Era stato creato per decidere il destino degli oppositori, per prendere la 
decisione che i dinso e i toaht non potevano prendere. Era stato creato per 
capire che cosa si dovesse fare e per convincere gli altri. 

Era stato lasciato in mano agli oppositori, in modo che imparasse a 
conoscerli come nessun adulto avrebbe potuto fare, nessun composito di 
madre oankali, nessun composito privo di un aspetto totalmente umano. Tutti 
conoscevano il corpo degli oppositori, ma nessuno conosceva come Akin il 
loro modo di pensare: nessuno, tranne gli altri umani. E gli oppositori non 
avrebbero mai avuto il permesso di convincere gli oankali a compiere 
un'azione profondamente immorale, contrària alla vita, un'azione che Akin 


riteneva indispensabile. Il consiglio sospettava quale decisione Akin avrebbe 
preso... e ne aveva paura. Non l'avrebbe accettata, se non avesse suscitato 
confusione e un certo consenso fra i compositi, sia di madre oankali sia di 
madre umana. 

Aveva deliberatamente posto sulle sue spalle la sorte degli oppositori, il 
destino della razza umana. 

Perché? Perché non sulle spalle di una femmina di madre umana? 
Alcune femmine erano già adulte prima ancora che Akin nascesse. 

L'akjai gli trasmise la risposta ancora prima che Akin si rendesse conto 
di aver formulato la domanda. 

— Tu sei più oankali di quanto credi, Akin, e molto più di quanto 
sembri. Eppure sei anche molto umano. Rasenti la Contraddizione più di 
quanto nessuno abbia mai osato fare. Appartieni alla loro razza, al massimo 
grado possibile; ma appartieni anche alla nostra, al massimo grado che il tuo 
ooan abbia osato raggiungere creandoti. Questo ti lascia con la tua 
contraddizione personale. E ti rende anche la persona più adatta a decidere 
per conto degli oppositori: una morte rapida, oppure una morte lunga e lenta. 

— Oppure la vita — protestò Akin. 

— No. 

— Una possibilità di vita. 

— Solo per un certo periodo. 

— Ne sei convinto... e mi hai sostenuto ugualmente? 

— Sono akjai. Come potrei negare a un'altra razza la sicurezza di un 
gruppo akjai? Anche se, nel caso della razza umana, rappresenta solo una 
crudeltà. Cerca di capire questo concetto, Akin: si tratta davvero di una 
crudeltà. Tu e coloro che ti aiuteranno darete agli umani gli strumenti per 
creare una civiltà che si autodistruggerà: questo è certo, come è certo che la 
forza di gravità continuerà a mantenere il loro nuovo pianeta in orbita attorno 
al Sole. 

Akin sentì che nell'akjai non c'era ombra di dubbio o d'incertezza. 
L'akjai era assolutamente convinto delle proprie parole. Credeva di avere la 
certezza oggettiva che la razza umana era condannata. Presto o tardi. 

— Lo scopo della tua vita è quello di decidere per loro conto — 
continuò l'akjai — e di portare avanti la tua decisione. Il consiglio ti 
permetterà di fare ciò che credi sia giusto. Ma non di ignorare lo stato di cose. 

Akin scosse la testa. Sentiva su di sé l'attenzione di Tiikuchahk e di 


Dehkiaht. Lottò per qualche minuto, cercando di assimilare l'indigesta 
certezza dell'akjai. Si era fidato di lui, e l'akjai non l'aveva abbandonato. Non 
mentiva: poteva sbagliarsi, ma solo se tutti gli oankali si fossero sbagliati. La 
sua certezza era una certezza oankali. Una certezza scritta nella carne. Gli 
oankali avevano letto i geni umani, studiato il comportamento della razza 
umana. Sapevano quello che dicevano. Eppure... 

— Non posso farlo — disse Akin. — Continuo a cercare di decidere di 
non farlo, ma non ci riesco. 

— Ti aiuterò io — intervenne subito Dehkiaht. 

— Tu trova un congiunto femmina al quale ti senti particolarmente 
vicino — ammonì l'akjai. — Akin non resterà con te. Lo sai. 

— Lo so. 

Ora l'akjai rivolse l'attenzione a Tiikuchahk. — Non sei più tanto 
bambino quanto vorresti essere. 

— Non so che cosa diventerò — rispose Tiikuchahk. 

— Che cosa provi per gli oppositori? 

— Hanno preso Akin. L'hanno ferito, come hanno ferito me. Non me ne 
importa niente, di loro. 

— Invece te ne importa. 

— Non voglio che m'importi. 

— Sei in parte umano. Non dovresti provare sentimenti del genere nei 
confronti di un numeroso gruppo di umani. 

Silenzio. 

— Ho trovato dei maestri, per Akin e per Dehkiaht. Insegneranno anche 
a te. Imparerai a preparare alla vita un mondo morto. 

— Non voglio farlo. 

— Che cosa vuoi fare, allora? 

— Io... io non lo so. 

— Allora, impara. La conoscenza non ti farà male, anche se deciderai di 
non sfruttarla. Hai bisogno di imparare. Per troppo tempo ti sei rifugiato 
nell'inattività. 

E fu tutto. In qualche modo, Tiikuchahk non riuscì a continuare la 
discussione con l'akjai. Akin ricordò che, nonostante l'aspetto, l'akjai era 
sempre un ooloi. Servendosi dell'odore, del tatto e degli stimoli neurali, gli 
ooloi manipolavano le persone. Si concentrò con diffidenza su Dehkiaht, 
chiedendosi se avrebbe notato il momento in cui l'ooloi pre-adulto avesse 


cominciato a muoverlo servendosi di fili diversi dalle parole. Quell'idea lo 
turbò; per la prima volta non vide l'ora di mettersi a vagabondare. 


Parte quarta 
CASA 


Per un po', ad Akin la Terra parve selvaggia e insolita, una profusione di 
vita talmente complessa da mettere quasi paura. Su Chkahichdahk c'era solo 
una profusione potenziale di vita, immagazzinata nei ricordi della gente e nei 
semi, nelle cellule, nelle banche d'impronte genetiche. La Terra era ancora di 
per sé un'enorme banca che equilibrava la propria ecologia con pochissimo 
aiuto da parte degli oankali. 

Prima della metamorfosi Akin non poteva fare niente, sul quarto 
pianeta, che gli umani chiamavano Marte. Anche nell'addestramento aveva 
raggiunto il massimo livello possibile prima di quel momento. I maestri 
l'avevano rimandato a casa. Tiikuchahk, che ormai non risentiva più della sua 
presenza, sembrava felice di tornare. E Dehkiaht si era semplicemente 
attaccato ad Akin. Nemmeno Dichaan, quando venne a prendere Akin e 
Tiikuchahk, suggerì di lasciare Dehkiaht sulla navetta. 

Però, giunti sulla Terra, Akin sentì il bisogno di allontanarsi da 
Dehkiaht e da chiunque altro, per un certo periodo. Voleva andare a trovare 
alcuni amici, fra i gruppi di resistenza, prima che la metamorfosi lo rendesse 
completamente irriconoscibile. Doveva comunicare che cosa era successo, 
quale offerta aveva in serbo per loro. Inoltre, aveva bisogno di alleati umani 
rispettati da tutti. Pensò sulle prime a persone conosciute durante i suoi 
vagabondaggi, uomini e donne che lo conoscevano come un composito non 
molto grande e quasi umano. Ma non era ancora il momento. Si sentiva 
attirato verso un altro luogo, un luogo dove pochi si sarebbero ricordati di lui. 
Non vi si era più recato, dopo il suo terzo anno d'età. Adesso riteneva giunto 
il momento di tornare a Phoenix, da Gabe e Tate Rinaldi, nel luogo in cui era 
cominciata la sua ossessione per gli oppositori. 

Affidò Dehkiaht ai suoi genitori e notò che Tiikuchahk trascorreva 
sempre più tempo in compagnia di Dichaan. Ne fu rattristato, conoscendo il 
significato di quel comportamento: avrebbe perso il suo affine più stretto per 


la seconda volta, definitivamente. Se in seguito avesse deciso di aiutarlo a 
cambiare Marte, Tiikuchahk non l'avrebbe fatto in veste di congiunto, 
effettivoy o potenziale. Tiikuchahk diventava maschio. 


Andò a trovare Margit, che adesso era di pelle scura, si era accoppiata, 
aspettava un figlio ed era felice. 

Chiese ai genitori di trovare una congiunta femmina per Dehkiaht. 

Poi se ne andò, diretto a Phoenix. Voleva soprattutto rivedere Tate, 
finché aveva ancora aspetto umano. Voleva dirle che aveva mantenuto la 
promessa. 


Phoenix sembrava ancora una cittadina, più che un villaggio, ma molto 
meno pretenziosa. Akin non poté evitare di paragonare la Phoenix che 
ricordava a quella che aveva adesso sotto gli occhi. 

Le strade erano piene di rifiuti. Erbacce secche, avanzi di cibo, pezzi di 
legno, stoffa, carta. Alcune case erano chiaramente disabitate. Due o tre erano 
state in parte demolite. Altre sembravano sul punto di crollare. 

Akin avanzò senza nascondersi nella cittadina, come aveva sempre fatto 
in ogni insediamento di oppositori. Solo una volta gli avevano sparato. E 
quella volta si era trattato solo di una seccatura dolorosa. Un umano ne 
sarebbe morto. Akin si era limitato a scappare e a far guarire la ferita. Lilith 
lo aveva avvertito di non mostrare mai agli oppositori come il suo corpo 
guariva in fretta: sarebbero rimasti atterriti nel vedere le ferite che si 
rimarginavano sotto i loro occhi. E quando avevano paura, gli umani erano 
molto pericolosi, molto imprevedibili. 

Mentre percorreva la strada principale di Phoenix, si accorse che lo 
tenevano di mira con i fucili. Quindi adesso Phoenix era armata. Attraverso le 
finestre scorse fucili e persone, anche se queste ultime cercavano di non farsi 
vedere. Alcuni abitanti, che lavoravano o bighellonavano per strada, lo 
fissarono. Almeno due erano troppo ubriachi per accorgersi della sua 
presenza. 

Fucili nascosti e ubriachezza palese. 

Phoenix stava morendo. Uno degli ubriachi era Macy Wilton, che aveva 
fatto da padre ad Amma e a Shkaht. L'altro era Stancio Roybal, il marito di 


Neci, la donna che avrebbe voluto amputare i tentacoli sensori ad Amma e a 
Shkaht. Chissà dov'erano Kolina Wilton e Neci. Come potevano permettere 
che i loro congiunti, i loro mariti, giacessero nel fango, storditi o incoscienti? 

E dov'era Gabe? 

Akin raggiunse la casa che aveva diviso con Tate e Gabe. Per un istante 
ebbe paura di salire i gradini della veranda e di battere le nocche contro la 
porta, nel tipico gesto umano. La casa era chiusa e sembrava ben tenuta, 
però... chissà chi ci viveva, adesso. 

Un uomo armato di fucile uscì sulla veranda e guardò giù. Gabe. 

— Parli inglese? — domandò, puntandogli contro il fucile. 

— L'ho sempre parlato, Gabe. — Diede all'uomo il tempo di 
riconoscerlo. — Sono Akin. 

Gabe rimase a fissarlo, guardandolo prima da un lato, poi dall'altro. 
Dopotutto, Akin era cambiato, era cresciuto. Gabe era sempre uguale. 

— Temevo che fossi sulle colline o in un altro villaggio — continuò 
Akin. — Ma non immaginavo che non mi avresti riconosciuto. Sono tornato 
per mantenere una promessa fatta a Tate. 

Gabe rimase in silenzio. 

Akin sospirò e si preparò ad aspettare. Era improbabile che qualcuno gli 
sparasse, finché rimaneva immobile, con le mani bene in vista, senza fare 
gesti minacciosi. 

Altri uomini gli si radunarono intorno, aspettando un gesto di Gabe. 

— Perquisiscilo — disse Gabe a uno di loro. 

L'uomo passò le mani rudi sul corpo di Akin. Fra Gilbert Senn. Un 
tempo, insieme con Anne, sua moglie, si era schierato dalla parte di Neci, 
quando si era trattato di amputare i tentacoli sensori alle due bambine. Akin 
non gli rivolse parola. Invece aspettò, senza perdere d'occhio Gabe. Con gli 
umani bisognava mostrare un atteggiamento fermo, deciso. I maschi lo 
rispettavano, le femmine lo trovavano sessualmente interessante. 

— Dice di essere il bambino che comprammo quasi vent'anni fa — 
spiegò Gabe agli altri. — Dice di essere Akin. 

Gli uomini lo fissarono con ostilità e sospetto. Akin non mostrò di 
accorgersene. 

— Niente vermi — disse uno. — Non dovrebbe averli, a quest'ora? 

Nessuno rispose. Akin non rispose perché non voleva che gli dicessero 
di chiudere il becco. Indossava solo un paio di calzoncini, come quando era 


stato con loro. Non rischiava più di esser morso da insetti. Aveva imparato a 
rendere il proprio corpo tutt'altro che appetibile, per le altre creature. Era 
scuro di pelle, di un marrone uniforme. Era basso, ma chiaramente robusto. E 
nient'affatto spaventato. 

— Sei adulto? — gli chiese Gabe. 

— No — rispose piano Akin. 

— Come mai? 

— Non sono abbastanza vecchio. 

— Perché sei venuto qui? 

— Per vedere te e Tate. Siete stati i miei genitori, per un periodo. 

Il fucile si mosse leggermente. — Vieni più vicino. 

Akin ubbidì. 

— Mostrami la lingua. 

Akin sorrise, poi mostrò la lingua. Non aveva certo un aspetto più 
umano di quando Gabe l'aveva vista per la prima volta. 

Gabe indietreggiò, con un profondo sospiro. Abbassò il fucile. — Allora 
sei proprio tu. 

Quasi con timidezza, Akin tese la mano. Gli esseri umani si 
scambiavano spesso una stretta di mano. Ma a lui parecchi l'avevano rifiutata. 

Gabe gliela strinse, poi lo prese per le spalle e lo abbracciò. — Non 
riesco a crederci — continuò a ripetere. — Non riesco proprio a crederci. 

Si rivolse agli altri. — È a posto — disse. — È davvero lui! 

Gli uomini rimasero a guardare ancora per qualche istante, poi si 
allontanarono. Osservandoli senza girarsi, Akin ebbe l'impressione che 
fossero delusi, che avrebbero preferito picchiarlo, forse ucciderlo. 

Gabe condusse Akin in casa, dove tutto sembrava identico a prima, 
fresco, pulito, in penombra. 

Tate era distesa su un divano accostato alla parte. Girò la testa per 
guardarlo. Akin lesse la sofferenza, sul suo viso. Naturalmente lei non lo 
riconobbe. 

— Ha avuto una brutta caduta — disse Gabe, in tono molto addolorato. 
— Yori si prende cura di lei. Ricordi Yori? 

— Certo — rispose Akin. — Una volta disse che avrebbe lasciato 
Phoenix, se gli abitanti si fossero messi a fabbricare fucili. 

Gabe gli rivolse un'occhiata curiosa. — I fucili sono necessari. Ce 
l'hanno insegnato le scorrerie. 


— Chi...? — chiese Tate. Poi, stupita, aggiunse: — Akin? 

Akin le si accostò, si inginocchiò accanto a lei, le prese la mano. Trovò 
sgradevole il lieve odore acre che emanava, le rughe attorno agli occhi. Che 
cosa aveva dovuto sopportare? 

Fino a che punto lei e Gabe avrebbero accettato aiuto? 

— Akin — confermò. — Come hai fatto a cadere? Che cosa è successo? 

— Sei sempre uguale — disse lei, sfiorandogli la guancia. — Voglio 
dire, ancora non sei cresciuto. 

— No. Ma ho mantenuto la promessa che ti avevo fatto. Ho trovato... ho 
trovato una possibile risposta al vostro problema. Ma prima raccontami che 
cosa ti è successo. 

Non aveva dimenticato niente, di lei. La sua mente brillante, la tendenza 
a trattarlo come un piccolo adulto, la sensazione che non fosse del tutto 
affidabile... imprevedibile quanto bastava a metterlo a disagio. 

Eppure lui l'aveva accettata, l'aveva trovata simpatica fin dal primo 
istante. Provava un turbamento più intenso di quanto riuscisse ad esprimere, 
nel vederla tanto cambiata. Aveva perso peso; il suo colorito, come il suo 
odore, era peggiorato. Era troppo pallida, quasi grigia. Anche i capelli 
sembravano più grigi. Erano molto meno dorati di come li ricordava. Ed era 
davvero smagrita. 

— Sono caduta — disse Tate. Aveva gli occhi sempre uguali, che 
esaminavano ora il viso, il corpo di Akin. Gli prese la mano e la guardò 
attentamente. — Dio mio — mormorò. 

— Durante un giro d'esplorazione — spiegò Gabe — è scivolata ed è 
precipitata giù dalla collina. L'ho portata a Recupero. — Si interruppe. — Il 
vecchio campo degli scavi è adesso una piccola città. La gente ci vive in 
permanenza. Ma non c'è un medico. Mi hanno aiutato a trasportare Tate qui 
da Yori. È stato... è stato brutto. Ma ora sta migliorando. — Non era vero. 
Sapeva che non era vero. 

Tate aveva chiuso gli occhi. Anche lei lo sapeva. Stava morendo. 

Akin le toccò il viso, per farle aprire gli occhi. Gli umani sembravano 
quasi non essere più presenti, quando chiudevano gli occhi. Erano in grado di 
eliminare la coscienza visiva e di rinchiudersi totalmente nella propria carne. 
— Quand'è accaduto? — chiese. 

— Non so. Due, quasi tre mesi fa. 

Aveva sofferto per tutto quel tempo. Gabe non aveva trovato un ooloi 


che la aiutasse. Un ooloi qualunque l'avrebbe guarita senza chiedere niente in 
cambio. Perfino alcuni maschi e alcune femmine avrebbero potuto aiutarla. 
Akin credeva che perfino lui ci sarebbe riuscito. Era chiaro che sarebbe 
morta, se nessuno interveniva. 

Come ci si doveva comportare, quando si voleva chiedere di salvare, in 
una maniera inaccettabile, la vita di una persona? Se avesse chiesto nel modo 
sbagliato, Tate sarebbe morta. 

Meglio non chiedere affatto. Non ancora. Forse mai. — Sono tornato a 
dirti che ho mantenuto la promessa — spiegò. — Non so se tu e gli altri 
potrete accettare la mia offerta, ma significherebbe il ritorno alla fertilità e... 
un posto tutto per voi. 

Adesso Tate aveva spalancato gli occhi e lo guardava con intensità. — 
Quale? — mormorò. Gabe era in piedi accanto a loro e li guardava. 

— Dove? — chiese. 

— Non può essere qui — disse Akin. — Dovrete edificare città 
interamente nuove in un ambiente nuovo, imparare nuovi sistemi di vita. Sarà 
difficile. Ma ho trovato delle persone, altri compositi, che mi aiuteranno a 
renderlo possibile. 

— Akin, dove? — sussurrò lei. 

— Marte — rispose lui, semplicemente. Tate e Gabe lo fissarono, 
ammutoliti. Akin non aveva idea di quanto sapessero, su Marte; per cui 
cominciò a rassicurarli. — Possiamo fare in modo che il pianeta sostenga la 
vita umana. Cominceremo appena sarò maturo. Il compito è stato affidato a 
me. Nessun altro provava quanto me il bisogno di realizzare questa impresa. 

— Marte? — disse Gabe. — Per lasciare la Terra agli oankali? Tutta la 
Terra? 

— Sì. — Akin si girò di nuovo verso Gabe. L'uomo doveva rendersi 
conto al più presto che lui parlava seriamente. Doveva avere un motivo 
valido per fidarsi di lui e affidare Tate alle sue cure. E Tate doveva avere una 
ragione per continuare a vivere. Akin aveva avuto il sospetto che si fosse 
stancata di una lunga esistenza senza scopo: un sospetto che non sarebbe mai 
venuto, agli oankali; non avrebbero capito, nemmeno se qualcuno glielo 
avesse spiegato. Alcuni avrebbero accettato anche senza capire, altri no. 

Akin tornò a guardare Tate. — Mi hanno lasciato con te per tutto quel 
tempo, in modo che tu mi insegnassi se quello che avevano fatto a te era 
giusto. Non erano in grado di giudicare. Erano così... così turbati dalla vostra 


struttura genetica, che non avrebbero mai potuto fare quel che dovevo fare io. 
Non avrebbero potuto nemmeno prendere in considerazione l'idea. 

— Marte? — disse lei. — Marte? 

— Posso darvelo. Altri mi aiuteranno. Ma tu e Gabe dovrete aiutarmi a 
convincere i grappi di resistenza. 


Tate guardò Gabe. — Marte — ripeté. Riuscì in qualche modo a 
scuotere la testa. 
— Ho studiato il problema — disse Akin. — Con una opportuna 


protezione, potreste vivere su Marte anche adesso, ma sotto il suolo o 
all'interno di edifici. Ci sono troppi raggi ultravioletti, un'atmosfera di 
biossido di carbonio e manca l'acqua allo stato liquido. E fa freddo. Marte 
sarà sempre più freddo della Terra, ma riusciremo a renderlo più caldo di 
quanto sia attualmente. 

— Come? — chiese Gabe. 

— Usando piante modificate e in seguito animali modificati. Gli oankali 
li hanno già adoperati, in altre occasioni, per rendere abitabili mondi privi di 
vita. 

— Piante degli oankali? — domandò Gabe. — Non piante della Terra? 

Akin sospirò. — Quello che la razza oankali modifica non le appartiene, 
altrimenti tu e tutta la tua gente sareste ora loro proprietà. 

Silenzio. 

— Piante e animali modificati lavoreranno molto più rapidamente di 
qualsiasi organismo tipicamente terrestre. Abbiamo bisogno che vi preparino 
la strada con una certa rapidità. Gli oankali non vi restituiranno la fertilità qui 
sulla Terra. Avete un'età che pochi raggiungevano, una volta. Potete ancora 
vivere a lungo, ma io voglio che ve ne andiate il più presto possibile, in modo 
che lassù possiate ancora allevare figli come mia madre ha fatto qui, e 
insegnare loro che cosa sono. 

Tate aveva chiuso di nuovo gli occhi. Se li coprì con la mano. Akin 
frenò l'impulso a scostarla, ma si chiese se piangeva. 

— Abbiamo già perso quasi tutto — disse Gabe. — Adesso perderemo 
anche il nostro mondo e tutto ciò che esso comprende. 

— Tutto, no. Potrete prendere quello che volete. E forme di vita 
vegetale terrestre saranno aggiunte al nuovo ambiente, appena potranno 
acclimatarsi. — Si interruppe. — Le piante che crescono qui... In gran parte 
lassù non cresceranno, all'aperto. Ma un mucchio di piante di montagna alla 


fine vi prospereranno. 

Gabe scosse la testa. — E tutto questo nell'arco della nostra vita? 

— Se vi manterrete in salute, vivrete quasi il doppio di quanto siete già 
vissuti. Farete in tempo a vedere piante terrestri crescere su Marte senza 
nessuna protezione. 

Tate scostò la mano dal viso e lo guardò. — Akin, probabilmente non 
vivrò nemmeno un mese — disse. — Prima d'ora non m'importava. Ma ora... 
Trova qualcuno che mi aiuti. 

— No! — protestò Gabe. — Non hai bisogno d'aiuto. Starai benissimo! 

— Morirò! — Riuscì a lanciargli un'occhiata piena d'astio. — Credi ad 
Akin? — gli chiese. 

Gabe spostò lo sguardo da Tate ad Akin e lo tenne fisso su quest'ultimo, 
mentre rispondeva: — Non lo so. 

— Perché? Pensi che menta? 

— Nonlo so. È solo un bambino. E i bambini dicono bugie. 

— Sì. E gli uomini mentono. Ma non credere di poter mentire a me, 
dopo tutti questi anni. Se c'è qualcosa per cui meriti vivere, allora voglio 
vivere! Mi suggerisci di morire? 

— No, certo. 

— Allora lascia che mi procuri l'unico aiuto disponibile. Yori si è 
arresa, con me. 

Gabe sembrò voler protestare ancora, ma poi si limitò a fissarla. Dopo 
un po' si rivolse ad Akin. — Trova qualcuno che l'aiuti — disse. Akin 
ricordava di averlo sentito imprecare, con quello stesso tono di voce. Solo gli 
umani potevano fare una cosa del genere: dire con le labbra "Trova qualcuno 
che l'aiuti", mentre proclamano "Che vada all'inferno!" con il tono di voce e il 
linguaggio del corpo. 

— Posso aiutarla io — disse Akin. 

E a un tratto i due umani lo fissarono con uno sguardo carico di sospetto 
che non riuscì a capire. 

— Ho chiesto di essere addestrato — spiegò. — Perché mi guardate 
così? 

— Se non sei ooloi — disse Gabe — come fai a guarire gli altri? 

— Te l'ho detto, mi è stato insegnato. Il mio maestro era ooloi. Non 
posso fare tutto ciò che sa fare lui, ma posso facilitare il risanamento della 
carne e delle ossa. So come incoraggiare i vostri organi a ripararsi da soli, 


anche se di norma non lo farebbero. 

— Non sapevo che i maschi potessero sanare le ferite — disse Gabe. 

— Un ooloi lo farebbe meglio di me. Il suo intervento provocherebbe 
anche piacere. Per me è più sicuro addormentare il paziente. 

— Proprio quello che faresti se fossi un bambino ooloi, non è vero? — 
obiettò Tate. 

— Sì, ma è quello che farò sempre, anche da adulto. Gli ooloi cambiano 
fisicamente e acquisiscono la capacità di fare di più. 

— Non voglio che mi facciano di più — disse Tate. — Voglio guarire... 
guarire di tutto. E basta. 

— Non posso fare altro. 

Gabe emise un suono che sembrava un verso soffocato. — Puoi sempre 
pungere, no? 

Akin represse l'impulso di alzarsi e affrontare Gabe faccia a faccia. Era 
molto piccolo, a paragone di Gabe; ma anche se fosse stato più grosso, un 
confronto fisico non avrebbe avuto senso. Si limitò a fissarlo. 

Dopo un po', Gabe si avvicinò a Tate e si chinò per guardarla negli 
occhi. — Vuoi davvero che lui lo faccia? 

Tate sospirò, chiudendo gli occhi per un attimo. — Sto morendo. Certo 
che voglio. 

E Gabe sospirò, accarezzandole delicatamente i capelli. — Già — 
mormorò. Lanciò ad Akin uno sguardo pieno d'odio. — Va bene. Fai pure. 

Akin non parlò, non si mosse. Continuò a sorvegliare Gabe, irritato per 
l'atteggiamento dell'uomo, che non derivava solo dal timore per la salute di 
Tate. 

— E allora? — disse Gabe, raddrizzando la schiena e guardandolo 
dall'alto. Un gesto tipico degli uomini alti, inteso a intimidire, a volte anche a 
dimostrare la voglia di litigare. Gabe voleva solo dimostrare qualcosa che 
non avrebbe mai deposto a suo favore. 

Akin attese. 

— Esci di qui, Gabe — intervenne Tate. — Lasciaci soli, per un po'. 

— Non ti lascio con lui! 

— Sì. E subito. Sono stanca di sentirmi come una merda appena 
calpestata. Esci. 

Gabe uscì. Per lui era meglio andarsene perché Tate lo voleva, anziché 
cedere ad Akin. Quest'ultimo avrebbe preferito lasciarlo uscire senza dire 


niente, ma non osò. 

— Gabe — chiamò, quando l'altro era già sulla soglia. 

Gabe si fermò senza girarsi. 

— Stai di guardia, alla porta. Un'interruzione potrebbe ucciderla. 

Gabe si chiuse la porta alle spalle, senza parlare. Immediatamente Tate 
smise di trattenere il fiato, emettendo una specie di gemito. Guardò la porta, 
poi Akin. — Devo fare qualcosa? — chiese. 

— No. Fammi solo posto sul divano. 

La cosa non sembrò disturbarla. — Sei piccolino — disse. — Vieni 
pure. 

Akin era grosso quanto lei. 

Con cautela si sistemò fra Tate e la parete. — La lingua resta ancora il 
mio unico strumento di lavoro — disse. — Vuol dire che sembrerà come se ti 
mordessi sul collo. 

— Lo facevi ogni volta che ti davo il permesso. 

— Lo so. Però ora sembrerà un atto più sospetto o più minaccioso. 

Tate cercò di ridere. 

— Non credi che Gabe verrà dentro, vero? — continuò Akin. — Il 
tentativo di separarci potrebbe davvero ucciderti. 

— Resterà fuori. Ha imparato molto tempo fa come ci si comporta in 
questi casi. 

— Va bene. Ci metterai un po' di più ad addormentarti, perché non sono 
ooloi: non posso pungerti e farti solo perdere conoscenza. Devo convincere il 
tuo corpo a fare da sé tutto il lavoro. Adesso stai ferma. 

Con un braccio le circondò il collo, per tenerla in posizione quando 
avesse perso conoscenza; poi le accostò la bocca alla gola. Da quel momento 
in poi, ebbe coscienza solo del corpo di Tate, dei suoi organi feriti, delle 
fratture mal saldate e della recrudescenza della sua antica malattia, il morbo 
di Huntington. Chissà se lei se ne rendeva conto. Forse era stata la malattia a 
farla cadere; non era impossibile. O forse era caduta di proposito, nel 
tentativo di sfuggire alla malattia. 

Si era stirata e strappata i legamenti dorsali. Si era lussata un disco 
cartilagineo fra due vertebre del collo. Si era fratturata malamente la rotula 
sinistra. Si era danneggiata i reni, tutt'e due. Chissà come aveva fatto a 
procurarsi tutte quelle ferite. Chissà da che altezza era caduta. 

Aveva una frattura al polso sinistro, che era stata ridotta e ormai era 


quasi saldata. Aveva anche due costole fratturate, anch'esse ormai quasi 
saldate. 

Akin si perse nel lavoro e nel piacere di trovare ferite e di stimolare la 
capacità di guarigione dell'organismo stesso di Tate. Incitò il corpo a 
produrre un enzima che rese inattivo il gene del morbo di Huntington. Il gene 
si sarebbe risvegliato, in futuro: era indispensabile che Tate ricevesse le cure 
di un ooloi, per eliminare totalmente la malattia, prima di lasciare la Terra. 
Lui non poteva sostituire il gene mortale né ingannare il suo organismo per 
costringerlo a usare geni esistenti dalla nascita ma mai sfruttati. Non poteva 
aiutarla a creare nuovi ovuli privi del gene di Huntington. Il sistema usato per 
annullare momentaneamente l'effetto di quel gene era il massimo che osasse 
fare. 
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L'intervento di Gabe e la conseguente interruzione del lavoro di 
risanamento causò in Akin l'unico serio scombussolamento di memoria che 
avesse mai provato. In seguito, Akin lo ricordò solo come un dolore 
lancinante e improvviso. 

Nonostante l'avvertimento di Akin e le assicurazioni di Tate, Gabe entrò 
nella stanza prima che il risanamento fosse completo. In seguito, Akin venne 
a sapere che Gabe era entrato perché erano trascorse ore senza che dalla 
stanza provenisse un rumore, né da lui né da Tate. Gabe si era preoccupato 
per Tate, aveva temuto che qualcosa fosse andato storto, si era insospettito di 
Akin. 

Aveva trovato Akin, in evidente stato di incoscienza, che continuava a 
tenere la bocca contro la gola di Tate. Non sembrava nemmeno che 
respirasse. E Tate neppure. La sua pelle era fredda, quasi gelata. Gabe ne fu 
atterrito. Credette che Tate stesse morendo, ebbe paura che fosse già morta. 
Si lasciò prendere dal panico. 

Per prima cosa cercò di liberare Tate. Così facendo, avvertì Akin, su un 
livello di percezione secondario, del fatto che qualcosa non andava. Ma Akin 
era troppo concentrato su Tate. Aveva appena cominciato a distaccarsi da lei, 
quando Gabe lo colpi. 

Gabe temeva di essere punto. Quindi non afferrò Akin cercando di 
strapparlo via da Tate, ma cercò di staccarlo da lei con una rapida serie di 


pugni. 

Il primo pugno quasi staccò Akin. Gli provocò il dolore più intenso che 
avesse mai provato, al punto che non riuscì a impedirsi di trasmettere a Tate 
una parte della sua sofferenza. 

Eppure riuscì in qualche modo a non avvelenarla. Non sentì quando lei 
cominciò a urlare. Continuò automaticamente a trattenerla. Questo riflesso, e 
il fatto che era più robusto di Gabe, gli permisero di ritrarsi dal sistema 
nervoso di Tate e dal suo corpo senza rimanere gravemente ferito, e senza 
ucciderla. In seguito, si stupì di esserci riuscito. Il suo maestro l'aveva 
ammonito: i maschi non avevano il controllo indispensabile per azioni del 
genere. Maschi e femmine oankali evitavano di guarire altre persone non solo 
perché il loro intervento non era necessario, ma anche perché aumentavano il 
rischio di morte accidentale del paziente. 

Potevano essere spinti a uccidere senza averne l'intenzione, da 
interruzioni e persino dai pazienti stessi, se c'erano complicazioni. Persino 
Gabe avrebbe dovuto trovarsi in pericolo. Akin avrebbe potuto colpirlo alla 
cieca, per riflesso istintivo. 

Eppure Akin riuscì a mantenere l'autocontrollo. 

Si rannicchiò strettamente in posizione fetale, sommerso dal dolore, e 
giacque sul divano, completamente vulnerabile, in uno stato di incoscienza 
totale che non aveva mai provato. 
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Quando Akin fu in grado di percepire di nuovo il mondo circostante, 
scoprì che non poteva muoversi né parlare. Era disteso come impietrito e si 
accorgeva di avere intorno a tratti degli umani. Lo guardavano, a tratti gli si 
sedevano accanto, ma non lo toccavano. Per un po' non capì chi erano, né 
dove si trovasse. Più tardi paragonò quel periodo di tempo alla sua prima 
infanzia: un momento di vita che ricordava, ma al quale non partecipava. 
Però perfino allora c'era chi lo nutriva, lo lavava, lo teneva stretto. Ora 
nemmeno una mano lo sfiorava. 

Lentamente si accorse che due persone gli parlavano. Due femmine, 
entrambe umane: una piccola e pallida, con i capelli biondi; una un po' più 
grossa, scura di capelli, abbronzata dal sole. 

Era felice, quando le due donne stavano con lui. 


Ma temeva il loro arrivo. 

Ambedue lo eccitavano. Il loro odore penetrava profondamente dentro 
di lui e lo attirava verso di loro. Eppure non poteva muoversi. Restava 
disteso, sentendosi sempre più attratto, eppure assolutamente immobile. Era 
un tormento, però lo preferiva alla solitudine. 

Le femmine gli parlavano. Dopo un certo tempo venne a sapere che 
erano Tate e Yori. E ricordò tutto ciò che sapeva di Tate e di Yori. 

Tate si sedette accanto a lui e pronunciò il suo nome. Gli raccontò che 
stava benissimo, che il raccolto cresceva, gli parlò delle attività di altre 
persone di quell'insediamento. Seduta accanto a lui, cuciva e scriveva. 
Teneva un diario. 

Anche Yori ne teneva uno. Il diario di Yori divenne uno studio di Akin. 
Fu lei stessa a dirglielo. Era giunto al momento della metamorfosi, gli disse. 
Lei non aveva mai assistito a una metamorfosi, ma ne aveva ascoltato la 
descrizione. Già in Akin si erano formati nuovi, piccoli tentacoli sensori, 
sulla schiena, sulla testa, sulle gambe. La pelle era grigia, adesso, e i capelli 
cadevano. Yori gli disse di trovare un sistema per farle sapere se voleva 
essere toccato. Disse che Tate stava bene, che lui doveva trovare un mezzo 
per comunicare con loro. Disse che avrebbero fatto qualsiasi cosa avesse 
chiesto. Avrebbe provveduto lei stessa. Disse che non avrebbe dovuto temere 
di restare da solo, perché avrebbe badato che ci fosse sempre qualcuno, con 
lui. 

Queste parole confortarono Akin più di quanto Yori immaginasse. Chi 
subiva la metamorfosi non sopportava la solitudine. 

Gabe gli si sedette accanto. Gabe e le due donne avevano sollevato il 
divano sul quale Akin era disteso e l'avevano trasportato, con lui sopra, in una 
stanzetta piena di luce. 

A volte Gabe lo tentava, offrendogli cibo o acqua. Non poteva sapere 
che l'odore delle donne lo attraeva con intensità molto maggiore di qualsiasi 
cosa lui potesse offrirgli. Akin avrebbe voluto del cibo, prima di 
addormentarsi, se avesse iniziato la metamorfosi nel modo normale. Avrebbe 
mangiato, poi avrebbe dormito. 

Sapeva che gli ooloì non passavano nel sonno tutto il tempo della loro 
seconda metamorfosi. Lilith gli aveva detto che Nikanj aveva dormito per 
quasi tutto il tempo, ma che di tanto in tanto si svegliava, per mangiare 
qualcosa e dire qualche parola, prima di ricadere in un sonno profondo. 


Maschi e femmine dormivano per quasi tutta la durata della loro unica 
metamorfosi. Non mangiavano, bevevano, urinavano, defecavano. Le donne 
agitavano Akin, ne attiravano l'attenzione, ma l'odore del cibo e dell'acqua 
non lo interessava. Lui si accorgeva di loro perché erano presenti solo a tratti. 
Frano un cambiamento dell'ambiente circostante che non poteva fare a meno 
di notare. 

Gabe gli portò delle piante. Dopo un po' Akin si rese conto che erano 
alcune di quelle che gli piaceva mangiare da bambino, quando brucava. 
L'uomo ricordava. Akin ne fu compiaciuto e soffrì meno per la sorpresa 
improvvisa che provò quando un giorno Gabe lo toccò. 

Non ci fu preavviso. Così come aveva deciso di entrare nella stanza e 
separare Akin e Tate, così decise di fare una delle cose che Yori gli aveva 
detto di fare e Tate di non fare. 

Posò semplicemente la mano sulla schiena di Akin e lo scosse. 

Dopo un attimo Akin rabbrividì. I piccoli tentacoli sensori appena 
spuntati si mossero per la prima volta, allungandosi istintivamente verso quel 
contatto. 

Gabe ritrasse la mano di scatto. Non correva nessun rischio, ma non lo 
sapeva e Akin non poteva dirglielo. Gabe non lo toccò più. 

Anche Pilar e Mateo Leal tennero compagnia ad Akin, a turno con gli 
altri. Erano i genitori di Tino. Mateo aveva ucciso delle persone che ad Akin 
stavano molto a cuore. Per un certo periodo la presenza di Mateo mise Akin 
molto a disagio. Poi, non avendo scelta, Akin si adattò. 

Kolina Wilton gli tenne compagnia, qualche volta, ma non gli parlò mai. 
Un giorno Akin vide con sorpresa che con lei c'era anche Macy Wilton. 
Quindi non sempre se ne stava steso per strada, ubriaco. 

Macy tornò parecchie volte. Mentre gli sedeva a fianco, intagliava il 
legno. Era il profumo di legno ad annunciare il suo arrivo. Cominciò a parlare 
ad Akin, chiedendosi che cosa fosse accaduto ad Amma e a Shkaht, 
chiedendosi se un giorno avrebbe messo al mondo dei figli, chiedendosi 
come sarebbe stata la vita su Marte. 

Fu questo a rivelare ad Akin per la prima volta che Gabe e Tate avevano 
diffuso la notizia, la speranza che lui aveva portato. 

Marte. 

— Non tutti vogliono andarci — disse Macy. — Secondo me, sono 
pazzi, se restano qui. Darei qualsiasi cosa perché l'Homo sapiens avesse 


un'altra possibilità. Lina e io ci andremo. E non ti preoccupare di chi non 
vuole venire! 

Immediatamente Akin cominciò a preoccuparsi. Non c'era modo di 
accelerare la metamorfosi. Il fatto che si fosse manifestata in modo così 
traumatico a momenti l'aveva ucciso. Adesso non restava altro che aspettare. 
Aspettare e pensare che gli umani, quando non erano d'accordo, a volte 
litigavano, e che quando litigavano, troppo spesso si uccidevano fra loro. 
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Akin continuò la sua metamorfosi. Rimase muto e immobile per mesi, 
mentre il suo corpo assumeva una nuova forma, dentro e fuori. Udì e di 
riflesso ricordò tutta una serie di discussioni sulla sua missione, sul suo diritto 
di trovarsi a Phoenix, sul diritto degli umani di tenersi la Terra. Non si 
concluse nulla. Ci furono imprecazioni, grida, minacce, litigi, ma nessuna 
decisione. Poi, nel giorno in cui il suo silenzio terminò, ci fu una scorreria. Ci 
fu una sparatoria. Un uomo restò ucciso. Una donna fu rapita. 

Akin udì il frastuono, ma non capì che cosa succedesse. Con lui c'era 
Pilar Leal. La donna gli rimase vicina finché la sparatoria cessò. Allora lo 
lasciò per qualche istante, per vedere se suo marito stava bene. Quando tornò, 
Akin si sforzava disperatamente di parlare. 

Pilar mandò un'esclamazione di stupore. Akin capì che doveva fare 
qualcosa che lei potesse vedere. La vedeva, la sentiva, ne sentiva l'odore, ma 
in un certo senso era come distaccato dal suo stesso corpo. Non aveva 
un'immagine di se stesso, non sapeva con sicurezza se stava muovendo una 
parte del corpo, ma la reazione di Pilar era una conferma ai suoi sospetti. 

In qualche modo tentò di emettere un suono e seppe d'esserci riuscito. 
Fra soltanto un gemito rauco, ma l'aveva emesso volutamente. 

Pilar si avvicinò piano e lo fissò. — Estd despierto? — chiese ad alta 
voce. "Sarà sveglio?" 

— Si — disse Akin, ansimando e tossendo. Era privo di forze. Udì la 
sua voce, ma si sentì ancora lontano dal suo corpo. Cercò di raddrizzarlo, ma 
non ci riuscì. 

— Ti senti male? — chiese Pilar. 

— No. Debole. Debole. 

— Che cosa posso fare? Vuoi qualcosa? 


Per parecchi secondi Akin non riuscì a parlare. — Sparatoria — disse 
infine. — Perché? 

— Predoni. Sporchi bastardi! Hanno rapito Rudra. Hanno ucciso suo 
marito. Abbiamo ucciso due di loro. 

Akin avrebbe voluto scivolare di nuovo nel rifugio dell'incoscienza. 
Non si uccidevano fra loro per le discussioni su Marte, ma si uccidevano lo 
stesso. Sembrava che gli umani trovassero sempre un motivo per uccidersi 
l'un l'altro. Lui avrebbe dato loro un mondo nuovo, dove la vita era difficile e 
richiedeva cooperazione e intelligenza. Senza di esse, era impossibile 
sopravviverci. Forse nemmeno Marte li avrebbe distratti abbastanza da 
trovare una strada per riprodursi eliminando la Contraddizione Umana. 

Si sentì tornare un po' di forze, provò nuovamente a parlare a Pilar. 
Scoprì che la donna era andata via. Adesso con lui c'era Yori. Aveva dormito. 
Sì, aveva messo da parte una serie di ricordi: Yori era entrata, Pilar le aveva 
riferito che aveva detto qualche parola, Pilar era andata via, Yori gli aveva 
parlato, Yori aveva capito che si era addormentato. 

— Yori? 

La donna sobbalzò, poi capì che anche lei si era appisolata. — Allora ti 
sei svegliato — rispose. 

Akin inspirò a fondo. — Non è finita. Ancora non riesco quasi a 
muovermi. 

— È necessario che tu ti muova? 

Akin cercò di sorridere. — Ci provo. — È un attimo dopo aggiunse: — 
Hanno recuperato Rudra? — Non conosceva quella donna, anche se 
ricordava di averla vista durante la permanenza a Phoenix. Era una donna 
piccola e scura, con capelli neri e lisci che avrebbero sfiorato il terreno se non 
fossero stati raccolti a crocchia. Lei e il marito erano asiatici provenienti da 
un luogo chiamato Sudafrica. 

— Alcuni uomini hanno inseguito i predoni. Non sono ancora tornati, 
credo. 

— Le scorrerie sono numerose? 

— Troppe. E aumentano di continuo. 

— Perché? 

— Perché? Be', perché siamo difettosi. Come dice la tua gente. 

Non l'aveva mai sentita parlare con tanta amarezza. 

— Prima non c'erano tutte queste scorrerie. 


— Qui la gente aveva ancora speranza, quando eri un bambino. Ci 
facevamo rispettare di più. E i nostri uomini non avevano ancora cominciato 
a fare scorrerie. 

— Gli uomini di Phoenix? 

— L'umanità che si estingue nella noia, nella disperazione, 
nell'amarezza... sono sorpresa che abbiamo resistito così tanto. 

— Yori, andrai su Marte? 

Lei lo fissò a lungo. — È vero? 

— Sì. Devo aprire la strada. Dopo, l'umanità avrà un posto tutto suo. 

— Che cosa ce ne faremo, mi chiedo. 

— Lavorerete duramente per evitare che il pianeta vi distrugga. Quando 
l'avrò preparato, potrete viverci, ma sarà una vita faticosissima. Se sarete 
avventati, se non riuscirete a collaborare, morirete. 

— Avremo figli? 

— Farò in modo che li abbiate. Dovrete accettare l'intervento di un 
ooloi. 

— Ma li avremo! 

— SÌ. 

Yori sospirò. — Allora ci andrò. — Lo fissò per un istante. — Quando? 

— Passeranno anni. Alcuni però ci andranno prima degli altri. Alcuni di 
voi dovranno vedere e capire che cosa voglio fare, perché tutti capiscano 
dall'inizio come funzionerà il vostro nuovo mondo. 

Yori rimase seduta a guardarlo in silenzio. 

— E ho bisogno di aiuto, con gli altri gruppi di resistenza. — Per un 
momento si tese, sforzandosi di alzare una mano, di sciogliere i nodi che gli 
legavano tutto il corpo. Gli sembrava quasi di avere dimenticato come si 
faceva a muoversi. Ma non si preoccupava: sapeva che cercava di affrettare 
una situazione che aveva bisogno di tempo, per risolversi. Adesso riusciva a 
parlare: doveva accontentarsi, per il momento. 

— Probabilmente ora ho un aspetto molto meno umano di prima — 
continuò. — Non riuscirò a mettermi in contatto con quelli che mi 
conoscevano. Non mi piace che mi sparino, non voglio essere costretto a 
minacciarti. Ho bisogno che siano gli umani a parlare agli altri umani, a 
radunarli insieme. 

— Ti sbagli. 

— Che vuoi dire? 


— Per questo scopo, hai bisogno soprattutto di oankali. Oppure di 
compositi adulti. 

— Ma... 

— Hai bisogno di persone alle quali non sparino a vista. Le persone 
sane di mente sparano agli oankali solo per sbaglio. Hai bisogno di persone 
che non vengano prese prigioniere, che possano essere ascoltate. Ormai gli 
umani sono fatti così. Sparano agli uomini, rapiscono le donne: se non hanno 
niente di meglio da fare, si dedicano alle scorrerie contro i vicini. 

— La situazione è così brutta? 

— Bruttissima. 

Akin sospirò. — Yori, mi aiuterai? 

— Che cosa vuoi che faccia? 

— Dammi consigli. Ho bisogno di umani che sappiano consigliarmi. 

— Da quel che ho sentito, tua madre dovrebbe essere in grado di farlo. 

Akin cercò di leggere la sua espressione indecifrabile. — Come fai a 
sapere chi è? 

— Con me la gente parla. 

— Allora ho scelto la persona giusta, per farmi consigliare. 

— Non so. Non credo di poter lasciare Phoenix, se non per andare su 
Marte insieme agli altri. Ho addestrato alcuni volontari, ma sono l'unico 
medico che possieda una laurea. Scherzo: in realtà ero psichiatra. Ma almeno 
sono andata a scuola. 

— Che cosa vuol dire psichiatra? 

— Medico specializzato nella cura delle malattie mentali. — Rise con 
amarezza. — Gli oankali dicono che i medici come me non si accorgevano di 
avere a che fare più con disturbi fisici che mentali. 

Akin restò in silenzio. Aveva bisogno di una persona come Yori, che 
conosceva i gruppi di resistenza e che in apparenza non aveva paura degli 
oankali. Ma Yori doveva convincersi da sola. Doveva capire che aiutare 
l'umanità a trasferirsi sul suo nuovo mondo era più importante di ridurre 
fratture e curare ferite d'arma da fuoco. Probabilmente se ne rendeva già 
conto, ma ci sarebbe voluto del tempo perché lo accettasse. Cambiò 
argomento. 

— Yori, che aspetto ho? Quanto sono cambiato? 

— Sei completamente diverso. 

— Ossia? 


— Sembri un oankali. Non parli come un oankali, ma se non sapessi chi 
eri, penserei che sei un oankali piuttosto piccolo, forse un bambino. 

— Merda! 

— Cambierai ancora? 

— No. — Akin chiuse gli occhi. — I miei sensi non sono ancora acuti 
come saranno. Ma ho già acquisito la forma definitiva. 

— Per te ha davvero importanza? 

— Certo! Accidenti. Adesso quanti gruppi di resistenza si fideranno di 
me? Quanti crederanno anche solo che sono un composito? 

— Non ha importanza. Quanti si fidano dei loro simili? Eppure sanno 
che sono umani. 

— Non è così dappertutto. Ci sono gruppi di resistenza, nei dintorni di 
Lo, che non combattono così tanto. 

— Allora dovrai prendere loro e rinunciare ad alcune persone che 
vivono qui. 

— Non so se posso farlo. 

— Posso farlo io. 

Akin le diede un'occhiata. Yori si era messa in modo che Akin potesse 
vederla con gli occhi, anche se non riusciva a muoversi. La donna sarebbe 
tornata a Lo con lui. L'avrebbe consigliato, avrebbe assistito alla metamorfosi 
di Marte. 

— Hai già bisogno di cibo? — chiese Yori. 

L'idea gli provocò la nausea. — No. Presto, forse; ma non ora. 

— Ti serve altro? 

— No. Ma grazie per non avermi lasciato mai da solo. 

— Ho sentito dire che è importante. 

— È vero. Fra qualche giorno dovrei cominciare a muovermi. Avrò 
ancora bisogno di compagnia. 

— Di qualcuno in particolare? 

— Hai scelto tu le persone che mi stavano sedute accanto... a parte i due 
Rinaldi, intendo. 

— SÌ, con l'aiuto di Tate. 

— Avete fatto un lavoro magnifico. Credi che verranno tutti su Marte? 

— Non li abbiamo scelti per questo motivo. 

— Verranno? 

Dopo un po' Yori annuì. — Verranno. E anche pochi altri. 


— Mandami questi altri, se ritieni che il mio nuovo aspetto non li 
spaventi. 

— Tutti quanti hanno già visto degli oankali. 

Akin si chiese se quella frase volesse èssere un insulto. Yori l'aveva 
pronunciata con un tono molto bizzarro, che conteneva amarezza e qualcosa 
d'altro. 

La donna si alzò. 

— Aspetta — le disse lui. 

Yori si fermò, senza cambiare espressione. 

— La mia percezione non è ancora quella che dovrebbe essere. Non so 
che cosa ci sia di sbagliato. 

Yori lo fissò con uno sguardo pieno di ostilità. — Pensavo a tutti quelli 
che hanno sofferto e sono morti — disse. — A tutti quelli che sono 
diventati... irrecuperabili. E a tutti quelli che andranno ancora perduti. — Si 
interruppe, inspirando a fondo. — Perché gli oankali hanno provocato questa 
situazione? Perché non ci hanno offerto Marte anni fa? 

— Loro non ve l'avrebbero mai offerto. Sono io che vi offro Marte. 

— Perché? 

— Perché sono parte di voi. Perché ho detto che avreste dovuto avere 
un'ultima possibilità di riprodurvi escludendo la vostra Contraddizione 
genetica. 

— E che cosa hanno detto gli oankali? 

— Che non potete eliminarla, che non potete risolverla in favore 
dell'intelligenza. Che il comportamento gerarchico seleziona il 
comportamento gerarchico, giusto o sbagliato che sia. Che nemmeno Marte 
sarà una sfida tanto grande da cambiarvi. — Si interruppe. — Che darvi un 
nuovo mondo e permettervi ancora di procreare sarebbe... sarebbe come 
allevare esseri intelligenti al solo scopo di permettere che si uccidano fra loro. 

— Non sarebbe affatto il nostro scopo! — protestò lei. 

Akin rifletté un istante, chiedendosi che cosa dirle. La verità, o niente. 
La verità. — Yori, lo scopo dell'umanità non è quello che tu credi o che io 
credo. È quello che la vostra biologia crede... che i vostri geni credono. 

— Ne sei convinto? 

— SÌ. 

— E allora perché... 

— Il Caso esiste. Una mutazione. L'effetto insospettabile di un ambiente 


nuovo. Cose alle quali nessuno ha mai pensato. Anche gli oankali compiono 
errori. 

— Abbiamo qualche probabilità? 

Akin si limitò a guardarla. 

— Perché gli oankali ti permettono di fare tutto questo? 

— Voglio farlo. Altri compositi ritengono che debba farlo. Alcuni mi 
aiuteranno. Anche coloro che pensano che non mi renda conto delle mie 
azioni. Gli oankali lo accettano. C'è stato il consenso generale. Gli oankali 
non ci aiuteranno, si limiteranno a insegnare. Non metteranno piede su Marte, 
dopo che avremo iniziato. Non vi trasporteranno lassù. — Si sforzò di trovare 
le parole adatte per farle capire. — Per loro, la mia è un'azione orribile. La 
sola azione ancora più orribile sarebbe uccidervi tutti con le mie stesse mani. 

— Assurdo — mormorò Yori. 

— Tu non puoi scorgere e interpretare la struttura genetica come fanno 
loro. Non è come leggere una parola su una pagina. Loro percepiscono e 
sanno. Loro... Non c'è una parola umana in grado di indicare che cosa fanno. 
Dire che sanno è spiegarsi in modo incompleto e inadeguato. Io sono stato 
costruito per percepire tutto questo prima ancora di essere pronto. E adesso 
capisco, mentre prima non potevo. 

— E tuttavia ci aiuterai. 

— E tuttavia vi aiuterò. Non posso fare diversamente. 

Yori lo lasciò. L'espressione ostile si era dissolta, quando lo guardò 
ancora, prima di chiudere la porta di legno. Sembrava perplessa, eppure piena 
di speranza. 

— Ti manderò qualcuno — disse. E chiuse la porta. 
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Akin dormì. A livello inconscio si accorse che Gabe era entrato e gli si 
era seduto accanto. L'uomo gli rivolse la parola, per la prima volta dopo 
l'incidente, ma Akin non si svegliò per rispondergli. — Scusa — disse Gabe, 
quando fu certo che Akin dormiva. Non ripeté la parola, né chiese 
spiegazioni. 

Gabe era ancora lì, qualche tempo dopo, quando fuori cominciò 
l'agitazione. Il frastuono non era intenso, né minaccioso, ma Gabe uscì a 
vedere di che cosa si trattava. Akin si svegliò e rimase in ascolto. 


Rudra era stata ripresa, ma era morta. I rapitori l'avevano picchiata e 
violentata; le ferite erano gravi, tanto che i soccorritori non avevano potuto 
riportarla a casa ancora viva. Non erano riusciti a catturare o uccidere 
nemmeno uno dei rapitori. Erano stanchi e arrabbiati. Avevano riportato il 
cadavere di Rudra, per seppellire la donna accanto al marito. Altri due umani 
perduti. Imprecavano contro tutti i razziatori e cercavano di stabilire da dove 
provenisse quel gruppo particolare. Contro chi avrebbero dovuto indirizzare 
la scorreria di rappresaglia? 

Qualcuno, non Gabe, portò il discorso su Marte. 

Qualcun altro gli intimò di chiudere il becco. 

Un terzo domandò come stava Akin. 

— Bene — rispose Gabe. C'era un che di sbagliato, nel modo in cui lo 
disse; ma Akin non riuscì a stabilire che cosa fosse. 

Per un po' rimasero tutti in silenzio. 

— Andiamo a dargli un'occhiata — disse uno all'improvviso. 

— Non è stato lui a rapire Rudra e uccidere Mehtar — obiettò Gabe. 

— Ho forse detto che sia lui il colpevole? Voglio solo dargli 
un'occhiata. 

— Adesso sembra un oankali. Tale e quale. Secondo Yori, non ne è 
molto entusiasta, ma non può farci niente. 

— Ho sentito dire — intervenne un altro — che dopo la metamorfosi 
possono cambiare forma. Come i camaleonti cambiavano colore. 

— Speravano di utilizzare a questo scopo qualcosa che hanno preso da 
noi — disse Gabe. — Il cancro, credo. Ma non credo che ci siano riusciti. 

Era impossibile, infatti. Gli oankali non ci avrebbero nemmeno provato, 
prima di essere sicuri dei compositi come Akin, maschi di madre umana, che 
erano ritenuti la più probabile causa di eventuali difficoltà. Era impossibile, 
finché non ci fossero stati compositi ooloi. 

— Andiamo tutti a dargli un'occhiata. — Di nuovo quella voce. Lo 
stesso uomo che aveva già insistito per andare a vedere Akin. Chi era? Akin 
ci pensò sopra un momento, frugando nei suoi ricordi. 

Non lo conosceva. 

— Un momento — diceva Gabe. — Questa è casa mia. Non hai nessun 
diritto di metterci dentro i tuoi sporchi piedi quando te ne viene voglia! 

— Che cosa nascondi, là dentro? Dopotutto non è la prima volta che 
vediamo quelle maledette sanguisughe. 


— Allora non serve a niente vedere Akin. 

— È solo un altro verme venuto a nutrirsi di noi. 

— Ha salvato la vita a mia moglie — replicò Gabe. — Tu che cosa 
diavolo hai mai salvato? 

— Ehi, volevo solo dargli un'occhiata, assicurarmi che è a posto! 

— Benissimo. Potrai guardarlo quando sarà in grado di alzarsi e 
guardarti. 

Akin cominciò subito a temere che l'altro trovasse ugualmente un 
sistema per entrare in casa. Di norma, se una cosa era vietata, gli umani 
provavano una gran voglia di farla. E lui non era mai stato così vulnerabile, 
da quando era nato. Potevano torturarlo tenendosi a distanza di sicurezza, 
potevano sparargli. Se avessero insistito abbastanza, alla lunga l'avrebbero 
ucciso. E in quel momento lui era da solo. Non aveva un compagno, non 
aveva un guardiano. 

Provò di nuovo a muoversi, con uno sforzo disperato. Ma riuscì solo ad 
agitare i tentacoli sensori da poco spuntati, che si aggrovigliarono 
debolmente. 

Poi entrò Tate. Si fermò, fissò la massa agitata di tentacoli sensori. 
Allora si sistemò nella sedia lasciata libera da Gabe. Sulle ginocchia teneva 
un lungo fucile, grigio opaco. 

— Hai sentito tutte quelle stronzate, vero? — disse. 

— Sì — rispose Akin con un filo di voce. 

— Lo temevo. Cerca di rilassarti. Quelli lì fuori ci conoscono. Non 
entreranno, a meno che non abbiano voglia di suicidarsi. — E pensare che un 
tempo si era opposta con tanta decisione ai fucili! Eppure ora ne teneva uno 
sulle ginocchia, come se fosse un vecchio amico. E lui doveva esserne lieto, 
doveva essere contento che lei lo proteggesse. Confuso, rimase in silenzio, 
finché a un certo punto Tate gli chiese: — Stai bene? 

— Ho paura che per colpa mia qualcuno muoia. 

Per un po' Tate non disse niente. — Quanto ti ci vuole per tornare a 
camminare? — chiese infine. 

— Alcuni giorni. Tre o quattro, forse. 

— Spero che bastino. Se puoi muoverti, non ti daranno fastidio. Sembri 
un oankali sputato. 

— Quando potrò camminare, me ne andrò. 

— Verremo con te. Ormai è ora che lasciamo questo posto. 


Akin la guardò e pensò di essere riuscito a sorriderle. 

Tate rise. — Mi chiedevo se ci saresti riuscito. 

Solo allora, attenuando la percezione di tutti i suoi sensi, Akin si rese 
conto di aver appiattito contro il corpo tutti i tentacoli sensori, rendendoli 
lisci come una seconda pelle, tanto da sembrare più dipinti che reali. Aveva 
visto accadere una cosa del genere per tutta la vita, sia negli oankali sia nei 
compositi. Adesso gli riusciva assolutamente naturale esprimere in quel 
modo il suo divertimento. 

Tate lo toccò. 

Akin vide che allungava la mano e ne sentì il calore, prima ancora che 
Tate gliela posasse sulla spalla e gli accarezzasse i tentacoli appiattiti. Per un 
secondo riuscì a non muoverli. 

Poi i tentacoli si strinsero contro la mano di Tate. La sua femminilità lo 
tormentava sempre di più, ma poteva solo gustarla, assaporarla. Anche se 
nella donna fosse stato presente un interesse sessuale, lui non avrebbe potuto 
farci niente. 

— Smettila — disse Tate. Non era spaventata né arrabbiata. Voleva 
semplicemente che lui le lasciasse la mano. Non aveva idea di quanto gli 
risultasse difficile ritrarre i tentacoli sensori, interrompere quel contatto 
profondo, frustrante. 

— Che cosa significa? — chiese Tate, quando lui la lasciò andare. 

Akin non ebbe la prontezza di spirito di inventare una risposta innocua 
prima che lei scoppiasse a ridere. 

— Me l'immaginavo. Dovremmo proprio riportarti a casa. Hai dei 
congiunti che ti aspettano? 

Mortificato, Akin non rispose. 

— Scusami. Non volevo metterti in imbarazzo. È trascorso un mucchio 
di tempo da quando ero una ragazzina. 

— Gli umani mi definivano più o meno così, prima della metamorfosi. 

— Giovanotto, allora. 

— Come puoi trattarmi con condiscendenza e seguirmi ugualmente? 

Tate sorrise. — Non lo so. Non ho ancora decifrato i sentimenti che 
provo per te, dopo che sei cambiato. 

Nel suo comportamento c'era qualcosa di falso. Non aveva detto una 
esplicita menzogna, ma qualcosa non quadrava lo stesso. 

— Tate — le chiese — andrai su Marte o resterai sulla Terra? 


Lei sembrò ritrarsi senza muoversi. 

— Sarai libera di restare o di andare. — Tate aveva congiunti oankali 
che sarebbero stati più che felici, se fosse rimasta. Forse, se fosse partita, non 
si sarebbero mai insediati sulla Terra. 

— Tregua — rispose piano Tate. 

Akin desiderò che lei fosse oankali, in modo da poterle mostrare il 
significato di quello che stava dicendo. Non aveva mostrato di accorgersi 
della sua condiscendenza, e lei chiaramente ci aveva creduto. Aveva risposto 
alla falsità del suo comportamento. Ma la comunicazione con gli umani non 
era mai completa. 

— Maledizione a te — continuò Tate sottovoce. 

— Che cosa? 

Tate distolse lo sguardo da lui. Si alzò, si accostò alla finestra, guardò 
fuori. Si mantenne di lato, in modo che dall'esterno fosse difficile scorgerla. 
Ma da quella parte, fuori, non c'era nessuno. Tate andò avanti e indietro per la 
stanza, inquieta, con aria truce. 

— Credevo di aver preso una decisione — disse. — Credevo che per il 
momento mi bastasse lasciare questo villaggio. 

— Infatti. Non c'è fretta. Non devi prendere nessun'altra decisione, per il 
momento. 

— Adesso chi è che tratta l'altro con condiscendenza? — protestò lei in 
tono amareggiato. 

Ancora incomprensioni. — Cerca di prendere le mie parole alla lettera 
— disse Akin. — Convinciti che rispecchiano esattamente quel che intendo 
dire. 

Tate lo guardò con incredulità e diffidenza. 

— Puoi davvero decidere in seguito — continuò Akin. 

Dopo qualche istante, Tate mandò un sospiro. — No, non posso — 
disse. 

Akin non capì, quindi rimase zitto. 

— È un problema mio, e solo mio — continuò lei. — Non ho più scelta. 
Devo andare. 

— Non è vero. 

Tate scosse la testa. — Ho fatto la mia scelta molto tempo fa... come 
Lilith ha fatto la sua. Ho scelto Gabe, Phoenix, l'umanità. A volte la mia 
stessa razza mi disgusta, ma è sempre la mia razza. Devo andare con loro. 


— Ne sei sicura? 

— SÌ. 

Dopo un po' si sedette di nuovo. Si posò il fucile sulle ginocchia e 
chiuse gli occhi. 

— Tate? — disse Akin, quando ritenne che si fosse calmata. 

Lei aprì gli occhi, ma non rispose. 

— Il mio nuovo aspetto ti dà fastidio? 

Sulle prime parve irritata da quella domanda. Poi si strinse nelle spalle. 

— Se qualcuno mi avesse chiesto che cosa avrei provato nel vederti 
cambiato così completamente, avrei risposto che sarei rimasta sconvolta, 
come minimo. E invece no. Credo che questo valga anche per gli altri. 
Abbiamo assistito tutti alla tua metamorfosi. 

— E quelli che non l'hanno vista? 

— Ti riterranno un oankali, penso. 

Akin sospirò. — Ci saranno meno emigranti, per colpa mia. 

— Per colpa nostra — obiettò lei. 

Per colpa di Gabe, intendeva dire. 

— Pensava che fossi morta, Akin — continuò. — Si è lasciato prendere 
dal panico. 

— Lo so. 

— Gli ho parlato. Ci aiuterà a raccogliere emigranti. Andremo in altri 
villaggi, da soli, con te, con altri compositi. Spiegaci solo che cosa vuoi che 
facciamo. 

Akin tornò ad appiattire i tentacoli, compiaciuto. — Mi permetterai di 
aumentare la tua capacità di sopravvivere alle ferite e di guarire? — chiese. 
— Lascerai che qualcuno corregga geneticamente il tuo morbo di 
Huntington? 

Tate esitò. — Il morbo di Huntington? 

— Non vorrai trasmetterlo ai tuoi figli, no? 

— Ma i cambiamenti genetici... Significano trascorrere del tempo con 
un ooloi. Un mucchio di tempo. 

— La malattia è diventata virulenta, Tate. Lo era già, quando ti ho 
curata. Credevo che... che te ne fossi accorta. 

— Vuoi dire che ne soffrirò ancora? Che diventerò pazza? 

— No, l'ho riportata allo stato di quiescenza. Solo temporaneamente. Ho 
disattivato un gene che avrebbe dovuto essere sostituito molto tempo fa. 


— Non... non avrei potuto affrontare l'esperienza. 

— Forse la malattia è stata la causa della tua caduta. 

— Dio mio — mormorò Tate. — Succedeva anche a mia madre. 
Continuava a cadere. E manifestava... cambiamenti di personalità. Ho letto 
che la malattia provoca lesioni al cervello... lesioni irreversibili... 

— Non sono irreversibili, per un ooloi. Comunque, le tue non sono 
gravi, per il momento. 

— Tutte le lesioni al cervello sono gravi! 

— Possono essere riparate. 

Tate lo guardò. Si vedeva che avrebbe voluto credergli. 

— Non puoi introdurre nella colonia marziana una malattia come la tua. 
Lo sai benissimo. In poche generazioni si diffonderebbe in tutta la 
popolazione. 

— Lo so. 

— Accetterai allora di farla correggere? 

— Sì. — La parola fu solo un movimento delle labbra, ma Akin lo vide 
e le credette. 

Sollevato e sorprendentemente stanco, si lasciò sprofondare nel sonno. 
Con l'aiuto di Tate e di altri abitanti di Phoenix aveva una probabilità di far 
funzionare la colonia marziana. 


Quando Akin si svegliò, la casa era in fiamme. 

Sulle prime credette di udire il rumore della pioggia. Dall'odore di fumo 
capì che si trattava di un incendio. Con lui non c'era nessuno. La stanza era 
buia. Akin conservava solo il ricordo di Macy Wilton seduto lì accanto, con 
un fucile corto e grosso sulle ginocchia. Un fucile a doppia canna, di tipo mai 
visto. Macy si era alzato per andare a controllare un rumore insolito 
all'esterno, vicino alla casa. Akin riprodusse nella sua mente il ricordo del 
rumore. Anche da addormentato, aveva udito cose che probabilmente a Macy 
erano sfuggite. 

Persone che parlavano a bassa voce. 

«Non versarlo lì. Buttalo contro la parete, dove avrà più effetto. E anche 
sulla veranda.» 

«Zitta. Non sono sordi, lì dentro.» 


Passi, assurdamente incerti. 

«Pupa, versane un po' sotto la finestra del bastardo.» 

Passi che si avvicinavano alla finestra di Akin, quasi barcollando. Un 
corpo che cadeva. Era il rumore udito da Macy: un gemito soffocato di dolore 
e un tonfo sordo. 

Akin capì tutto al volo, svegliandosi. E capì che le persone là fuori 
avevano bevuto. Uno era quello che avrebbe voluto dargli un'occhiata. L'altra 
era Neci. Aveva compiuto progressi, passando dalla tentata mutilazione al 
tentato omicidio. 

Che cosa era accaduto a Macy? Dov'erano Tate e Gabe? Come mai il 
fuoco provocava tanto rumore e tanta luce, ma non svegliava nessuno? Ormai 
le lingue di fiamme uscivano da una finestra. Le finestre erano poste molto in 
alto, rispetto al terreno. Le fiamme che vedeva dovevano già divorare la 
parete e il pavimento. 

Cominciò a gridare il nome di Tate, il nome di Gabe. Poteva muoversi 
un pochino, adesso, ma non bastava. 

Non venne nessuno. 

Il fuoco progredì fin dentro la stanza, provocando un fumo soffocante. 
Akin scoprì che respirava meglio se teneva la bocca chiusa. Adesso aveva 
nella gola un orifizio circondato da tentacoli spessi e robusti che si 
muovevano automaticamente per eliminare il fumo dall'aria che inspirava. 

Tuttavia nessuno era venuto ad aiutarlo. Sarebbe bruciato. Non aveva 
protezione, contro il fuoco. 

Sarebbe morto. Neci e il suo amico avrebbero distrutto la possibilità di 
continuare la razza umana su un nuovo mondo, perché erano ubriachi e fuori 
di senno. 

Era la fine. 

Gridò e fu scosso dalla tosse, perché ancora non capiva del tutto come 
fare a parlare da un orifizio familiare e respirare da un orifizio poco familiare. 

Perché lo lasciavano bruciare? La gente lo sentiva. Doveva averlo 
sentito! Lui sentiva ora i rumori che provocavano... passi in corsa, grida, 
esclamazioni che si mescolavano agli scricchiolii e al ruggito delle fiamme. 

Riuscì a gettarsi giù dal letto. 

La caduta fu solo un piccolo choc. I tentacoli sensori si appiattirono 
automaticamente contro il corpo, per proteggersi. Quando fu sul pavimento di 
legno, cercò di rotolare verso la porta. 


Poi si fermò, cercando di capire ciò che i suoi sensi gli dicevano. 
Vibrazioni. L'arrivo di qualcuno. 

Qualcuno correva verso la stanza in cui era chiuso. I passi di Gabe. 

Akin gridò, sperando di guidare Gabe in mezzo a quel fumo. Vide che la 
porta si apriva, sentì che due mani lo afferravano. 

Con uno sforzo quasi insopportabile Akin riuscì a non affondare i 
tentacoli nella carne dell'uomo. Il tocco dell'uomo era come un invito a 
esaminarlo con sensi incrementati dalla condizione di adulto. Ma non era il 
momento adatto per cose del genere. Doveva fare di tutto per non intralciare 
Gabe. 

Si sforzò di diventare un oggetto... un sacco di verdura da buttarsi in 
spalla. Una volta tanto era lieto di essere piccolo. 

Gabe cadde una volta, tossendo, bruciato dal calore. Lasciò cadere 
Akin, lo raccolse da terra, se lo buttò di nuovo su una spalla. 

La porta principale era bloccata da una cortina di fiamme. Quella 
posteriore lo sarebbe stata in pochi istanti. Gabe la spalancò con un calcio e 
scese di corsa gli scalini, tuffandosi davvero per un attimo fra le fiamme. I 
suoi capelli presero fuoco. Akin gli gridò di metterlo giù. 

Gabe si fermò, appena fu all'aperto, lasciò cadere Akin per terra, crollò 
anche lui, dandosi manate, tossendo. 

L'albero sotto al quale si erano fermati aveva preso fuoco. Dovevano 
allontanarsi di nuovo, in fretta, per evitare la caduta di rami ardenti. Gabe 
spense le fiamme che lo bruciavano, raccolse Akin e si diresse barcollando 
verso la foresta. 

— Dove vai? — chiese Akin. 

Gabe non rispose. Sembrava che potesse solo respirare e camminare. 
Dietro di loro, la casa era completamente avvolta dalle fiamme. Nessuno, 
dentro, poteva essere sopravvissuto. 

— Tate! — disse Akin, all'improvviso. Dov'era, Tate? Gabe non 
avrebbe mai portato in salvo lui lasciando Tate a bruciare. 

— Davanti a noi — gemette Gabe. Tate stava bene, allora. 

Gabe cadde di nuovo, stavolta quasi addosso ad Akin. Sorpreso dal 
dolore, Akin penetrò in lui, spinto da un riflesso istintivo che non fu in grado 
di evitare. Immediatamente paralizzò l'uomo, interrompendo i messaggi di 
movimento trasmessi dal cervello al resto del corpo. 

— Rimani immobile — disse a Gabe, sperando di dargli l'illusione della 


scelta. — Resta disteso e lascia che ti aiuti. 

— Non riesci ad aiutare nemmeno te stesso — mormorò Gabe, lottando 
per respirare, per muoversi. 

— Aiuto anche me, se ti guarisco! Se mi cadi addosso un'altra volta, 
potrei pungerti a morte. Adesso chiudi il becco e smettila di muoverti. Hai i 
polmoni danneggiati e sei pieno di ustioni. — Le lesioni polmonari erano 
serie e avrebbero potuto ucciderlo. Le ustioni erano soltanto molto dolorose. 
Ma Gabe non aveva nessuna intenzione di starsene tranquillo. 

— La città... Possono scorgerci? 

— No, adesso fra noi e Phoenix c'è un campo di granturco. Però 
l'incendio è ancora visibile. E si propaga. — Ormai almeno un'altra casa era 
in fiamme. Forse aveva preso fuoco dall'albero ardente. 

— Se non piove, brucerà mezza città. Pazzi! 

— Non pioverà. Adesso stai fermo, Gabe. 

— Se ci prendono, ci uccideranno! 

— Come? Chi? 

— Gli abitanti della città. Non tutti. Solo i piantagrane. 

— Saranno troppo occupati a cercare di spegnere l'incendio. Non piove 
da giorni. Hanno scelto la stagione meno adatta, per farlo. Stai fermo, lascia 
che ti aiuti. Non ti farò dormire, per cui sentirai qualcosa. Ma non ti farò 
male. 

— Ho già male dappertutto. Non me ne accorgerei nemmeno. 

Akin interruppe il messaggio di dolore che i nervi di Gabe inviavano al 
cervello e incoraggiò quest'ultimo a secernere endorfine specifiche. 

— Dio Cristo! — gemette Gabe, ansimando, tossendo. Per lui, il dolore 
era cessato di colpo. Non sentiva niente. In questo modo, sarebbe stato meno 
confuso. Per Akin, significava invece un dolore lancinante e improvviso, che 
lentamente si alleviava. Non euforia. Non voleva che Gabe si ubriacasse con 
le sue stesse endorfine. Ma era possibile fare in modo che l'uomo si sentisse 
vivo, attento. Era un po' come creare della musica: equilibrare endorfine, 
eliminare il dolore, mantenere la sobrietà. Una musica semplice. Gli ooloi 
invece creavano magnifiche armonie, intessendo persone, dividendo piacere. 
E gli ooloi contribuivano mettendo a disposizione sostanze prodotte dal loro 
stesso corpo, durante l'unione. Presto anche Akin avrebbe provato sensazioni 
come quelle, quando Dehkiaht si sarebbe trasformato. Per il momento, c'era 
solo il piacere di guarire. 


Gabe cominciò a respirare con meno difficoltà, man mano che lo stato 
dei suoi polmoni migliorava. Non si rese conto del momento in cui la sua 
carne cominciò a guarire. Akin lasciò che gli inutili brandelli bruciati 
cadessero via. Presto Gabe avrebbe avuto bisogno di acqua e di cibo. Akin 
avrebbe terminato il suo intervento stimolando in lui la fame e la sete, in 
modo che mangiasse e bevesse qualsiasi cosa Akin gli avrebbe dato. Era 
particolarmente importante che bevesse presto. 

— Viene qualcuno — mormorò Gabe. 

— Gilbert Senn — disse Akin a bassa voce. — Sta cercando da un po'. 
Se restiamo immobili, forse non ci troverà. 

— Come sai che è... 

— Il suo passo. Quando cammina, fa ancora lo stesso rumore di una 
volta. È da solo. 

In silenzio, Akin terminò il lavoro e ritrasse dal corpo di Gabe i 
filamenti dei tentacoli sensori. — Adesso puoi muoverti — gli mormorò. — 
Però resta immobile lo stesso. 

Anche Akin poteva muoversi, un po' di più, ma non era sicuro di 
riuscire a camminare. 

D'un tratto Gilbert Senn li trovò: in pratica finì quasi addosso a loro, alla 
luce della luna e dell'incendio. Indietreggiò con un balzo, puntando il fucile. 

Gabe si alzò a sedere. Aggrappandosi a lui, anche Akin si mise seduto e 
riuscì a non cadere quando lasciò la presa. Poteva affrettare i processi 
biologici di chiunque, ma non i propri. Gilbert Senn lo guardò, poi evitò 
accuratamente di osservarlo. Abbassò il fucile. 

— Gabe, stai bene? — chiese. 

— Benissimo. 

— Sei tutto ustionato. 

— Lo ero. — Gabe lanciò un'occhiata ad Akin. 

Gilbert Senn stette molto attento a non guardare Akin. — Capisco — 
commentò. Si girò verso l'incendio. — Vorrei che non fosse successo. Non 
avremmo dovuto bruciarti la casa. 

— Per quanto ne so, ci sei riuscito — brontolò Gabe. 

— È stata Neci — disse in fretta Akin. — Lei e l'uomo che voleva 
entrare in casa a darmi un'occhiata. Li ho sentiti. 

Gilbert tornò a sollevare il fucile, puntandolo stavolta solo contro Akin. 
— Tu sta' zitto — disse. 


— Se muore lui, moriremo anche noi — protestò piano Gabe. 

— Prima o poi muoiono tutti. Ma alcuni muoiono da uomini liberi! 

— Ci sarà libertà, su Marte, Gil. 

Gilbert Senn contrasse le labbra in una smorfia, abbassando gli angoli 
della bocca. Gabe scosse la testa. Si rivolse ad Akin: — Lui crede che la tua 
idea della colonia marziana sia un trucco. Un modo per radunare facilmente 
tutti gli oppositori e sfruttarli nella nave o nei villaggi oankali sulla Terra. Un 
mucchio di gente la pensa a questo modo. 

— Il mio mondo è questo! — esclamò Gilbert Senn. — Qui sono nato e 
qui morirò. Se non posso avere figli umani, umani al cento per cento, farò a 
meno di averne. 

Quello era un uomo pronto ad amputare i tentacoli sensori di Amma e 
Shkaht. Non aveva voluto farlo a dei bambini, femmine per giunta, ma in 
tutta onestà riteneva che fosse la cosa più giusta. 

— Marte non è per te — gli disse Akin. 

Il fucile si mosse. — Come sarebbe a dire? 

— Marte non è per chi non lo vuole. Offrirà lavoro duro, rischi, sfide. 
Un giorno sarà un mondo umano. Ma non sarà mai la Terra. A te occorre la 
Terra. 

— Credi di convincermi con la tua psicologia infantile? 

— No. 

— Non voglio nemmeno sentirla, né da te né da Yori. 

— Se mi uccidi adesso, nessun umano andrà mai su Marte. 

— Non ci andrebbe nessuno comunque. 

— L'umanità vivrà o morirà, in conseguenza a quel che farai adesso. 

— No! 

L'uomo voleva sparare ad Akin. Forse non aveva mai desiderato 
nient'altro così intensamente. Forse si era messo a frugare nei campi con la 
speranza di trovare Akin e di sparargli. Adesso non poteva più sparargli, 
perché c'era una minima probabilità che dicesse la verità. 

Dopo un bel pezzo, Gilbert Senn si girò e tornò verso l'incendio. 

Un attimo dopo Gabe si alzò, scrollandosi le foglie di dosso. — Se 
quella era psicologia — disse — ha funzionato maledettamente bene. 

— Era la verità nuda e cruda. 

— Proprio come temevo. Gil è stato a un pelo dall'ucciderti. 

— Sapevo che avrebbe potuto farlo. 


— Sarebbe riuscito a ucciderti? 

— Sì, con munizioni e costanza sufficienti. O forse avrebbe costretto me 
a uccidere lui. 

Gabe si chinò e sollevò Akin di peso. — Ti sei reso troppo prezioso per 
correre di questi rischi. Conosco tipi che non avrebbero esitato. — Si scrollò 
di nuovo, scuotendo anche Akin. — Cristo, che cos'è questo schifo di unto 
che mi hai messo addosso? Questa merdaccia fangosa! 

Akin non rispose. 

— Che cos'è? — ripeté Gabe. — Puzza. 

— Carne bruciata. 

Gabe represse un brivido e rimase zitto. 
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Tate aspettava al limitare della foresta, attorniata da un piccolo gruppo 
di persone. C'erano Mateo e Pilar Leal. Come avrebbe reagito Tino, 
rivedendoli? Sarebbe rimasto con i suoi congiunti e i suoi figli, oppure 
avrebbe seguito la gente dei suoi genitori? Era poco probabile che Nikanj gli 
permettesse di andarsene, o che Tino restasse vivo a lungo senza Nikanj. 
Forse Tino, con la prospettiva di Marte, avrebbe trovato più accettabile il 
fatto d'avere scelto gli oankali. Non si sarebbe più preoccupato di collaborare 
all'estinzione dell'umanità mediante l'incrocio con una razza aliena. Ma non 
avrebbe nemmeno aiutato a ricrearla sul suo nuovo mondo. 

C'era Yori, in piedi a fianco di Kolina Wilton e Stancio Roybal. Stancio, 
ora sobrio, sembrava stanco e malato. C'erano persone che Akin non 
riconobbe, persone assolutamente nuove. C'era Abira... un braccio che 
sporgeva dall'amaca e sollevava da terra Akin bambino per tenerselo accanto. 

— Dov'è Macy? — chiese Gabe, mettendo giù Akin. 

— Non è venuto — rispose Kolina. — Speravamo che fosse con te e ti 
alutasse a portare in salvo Akin. 

— È uscito quando ha sentito Neci e il suo amico appiccare il fuoco — 
disse Akin. — Dopo, ho perso le sue tracce. 

— È rimasto ferito? — chiese Kolina. 

— Non lo so. Mi spiace. 

La donna ci rifletté sopra un momento. — Dobbiamo aspettarlo! 

— Lo aspetteremo — disse Tate. — Sa dove trovarci. 


Si inoltrarono nella foresta, mentre la luce dell'incendio diventava più 
intensa. 

— Brucia anche casa mia — disse Abira, mentre tutti guardavano le 
fiamme. — Non credevo che mi sarebbe toccato di nuovo vederla bruciare. 

— Accontentati di non esserci dentro — disse uno. Akin non lo 
conosceva, ma capì subito che l'uomo non aveva simpatia per Abira. Gli 
umani avrebbero portato con sé le proprie antipatie anche su Marte. 

L'incendio divampò per tutta la notte. Macy non arrivò. Giunsero pochi 
altri, quasi tutti invitati in precedenza da Yori. Fu lei a impedire che venissero 
presi a fucilate, appena individuati. Se si fossero messi a sparare, avrebbero 
dovuto andarsene in fretta, prima che il rumore attirasse i nemici. 

— Devo tornare indietro — disse infine Kolina. 

Rimasero tutti in silenzio. Forse non aspettavano altro. 

— Può darsi che gli altri lo trattengano — disse Tate, alla fine. — Forse 
sono lì ad aspettarti. 

— No. Con l'incendio, a me non penseranno neanche. 

— Alcuni lo farebbero. Quelli che ti terrebbero prigioniera e ti 
venderebbero, se fossero convinti di farla franca. 

— Andrò io — si offrì Stancio. — Nessuno avrà sicuramente notato che 
ho lasciato il villaggio. Lo cercherò io. 

— Non posso andarmene senza di lui — disse Kolina. 

— Dobbiamo allontanarci in fretta — protestò Gabe. — Gilbert Senn a 
momenti uccideva Akin, nel campo di granturco. La prossima volta premerà 
il grilletto. Ci sono altri che non esiterebbero un secondo; si metteranno in 
caccia appena farà giorno. 

— Datemi un fucile — disse Stancio. 

Uno dei nuovi gli diede il suo. 

— Uno anche a me — disse Kolina. Teneva lo sguardo puntato verso 
l'incendio; quando Yori le mise in mano un fucile, lo prese senza nemmeno 
voltare la testa. — Prendetevi cura di Akin — disse. 

Yori l'abbracciò. — Fai attenzione anche tu. Riportaci Macy. Conosci la 
strada. 

— A nord fino al fiume grande, poi a est lungo la riva. Lo so. 

Nessuno disse niente a Stancio. Akin lo chiamò. Gabe aveva 
delicatamente sistemato Akin per terra, con le spalle contro un tronco. 
Stancio si abbassò sui talloni, mettendosi di fronte a lui, ben poco turbato dal 


suo aspetto. 

— Lascia che ti controlli — disse Akin. — Non sembri in buone 
condizioni. E forse, per quello che ti aspetta, avrai bisogno di essere in piena 
forma. 

Stancio alzò le spalle. — Non ho niente che tu possa curare. 

— Lasciati dare un'occhiata. Non sentirai niente. 

Stancio si alzò. — Questa storia di Marte... è tutta vera? 

— È vera. Un'altra possibilità per la razza umana. 

— Allora cerca di realizzarla. Non preoccuparti per me. — Si mise il 
fucile in spalla e si allontanò, con Kolina, verso l'incendio. 

Akin rimase a guardarli, finché non scomparvero oltre il campo di 
granoturco. Non rivide mai più nessuno dei due. 

Dopo qualche minuto, Gabe lo sollevò, se lo caricò in spalla e si mise in 
cammino. Akin sarebbe riuscito a camminare da solo, l'indomani o il giorno 
dopo. Per il momento, doveva accontentarsi di guardare gli altri seguirlo in 
fila indiana. Si diressero a nord, verso il fiume. Da lì, avrebbero puntato verso 
est, dirigendosi a Lo. 

Entro poco tempo, prima di quanto immaginassero, alcuni di loro si 
sarebbero trovati a bordo delle navette dirette a Marte, per osservare l'inizio 
dei cambiamenti e tornare a riferire alla propria gente. 

Forse fu lui l'ultimo a scorgere la nube di fumo alle loro spalle e le 
fiamme di Phoenix che ancora divampavano. 
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